躲了躲，方时瞬间一愣。
他的目色黯淡下去，却还是倔强地拉住了姜酝的手，强行与她十指相扣。
“方时。
”
姜酝开口时，嗓子是哑的，她垂眸看了一眼方时同她交叠的手，眼眶突然热了。
酒精游离在她的身体里，这个时候终于有了醉酒反应，她的身体在亲吻中燃烧，差点连她的思绪都被烧得一干二净。
“如果我不发现，你不会说的。
”
不远处的壁灯闪烁了几下，姜酝感觉到方时的手猛然收紧。
“不是的。
”
不是的，他第一次以恋爱军师的身份约她见面，后来一次次故意或不故意的相遇，他的确是想过不如不坦白的。
可后来和她在一起，方时下过决心，他总要和她说清楚过往。
如果可以，他并不想瞒着她，从一开始就不想。
但是，这个时候说这些，还有用吗？
方时看着姜酝，她的眼神重归于平静，仿佛之前的意乱情迷都是他的错觉。
他和她对视，心中忽然升起一阵无由来的慌乱。
怎么样都可以，让他做什么都可以，不要说，千万不要说那句话。
方时像是意识到了什么，另一只原本落在姜酝腰间的手松开，急忙要去捂住她的嘴。
然而姜酝先一步开了口。
“我觉得，可能是我们两个都还没有想好。
”她想体面地笑一笑，却无论如何也扯不开嘴角，只能任凭眼角一点点泛起湿意，“我接受不了隐瞒，也许你是有苦衷的，但不重要了，都已经发生了。
”
“不是的，姜酝，你听我说……”方时摇头，不愿再让她说下去。
姜酝动了动和他相缠的手指，他还是没放开她。
“太草率了。
”她认真地、一字一句地说。
“方时，我们分手吧。
”
楼下大概是有人把杯子打碎了，玻璃破碎的声音透过木地板闷闷地传上来。
包厢里的壁灯倏然灭了，周遭陷入了无穷无尽的黑暗，方时站在原地，听见门声开了又关，他一动没动，时间仿佛停止了。
姜酝说了什么，她说。
分手。
碎裂的也许并不是楼下的玻璃杯，也许是他自己。