唧唧忆往昔。
“锴哥，熊宝宝，没有你我怎么办？”
“我到现在还记得，那年在快餐店，你第一次跟我说话……那时候是盛夏，下午两点没什么客人，蝉鸣声特别大。
那天我真的、真的好开心啊，第一次觉得打工一点都不累，那么值得、那么让人期待！”
“我从来没跟你说过，你可能也不会相信。
但其实我从第一次看到你来店里吃饭，就一直在注意你了。
每天都盼着你能来，你从来都不知道我一直躲在收银台后头看着你笑，最喜欢看你吃饭吃得特别香、特别狼吞虎咽的样子。
”
“让人看着你那幸福满足的样子，都能多吃下两碗饭。
”
“你最喜欢点鱼香肉丝盖饭、加一杯柠檬水。
我天天嬉皮笑脸跟后厨大哥说你吃不饱，让他帮你多上点肉丝。
一直在想什么时候你能注意我就好了，路过收银台的时候你能认真看我一眼就好了。
每次找钱给你的时候，总想着哪一天能壮壮胆子摸摸你的手……”
“锴哥，都是我的错。
”
“把事情弄成这样，都是我的错。
”
“你能不能不走？我再也不敢了，我不能没有你。
能不能、能不能别离开我？”
能不能别离开。
民政局二楼背阴，傍晚有点儿冷飕飕的。
纪锴只觉得钻脑子，突然很想最后跟朱凌再狠狠吵一架――把他按墙上问问他，是我吗？是我想离开的吗？
是我愿意离开的吗？一边说着“我爱你”、说着“不要走”，一边和小妖精把事情做绝，一个人生生精神分裂成两个人的到底是谁？
朱凌，是不是……我没好好教会你规矩。
三年婚姻，我是不是完全做错了。
是不是太惯着你、太舍不得你受一点委屈，最后把你养成这么一幅没出息、没担当的样子。
好在，除了民政局滴答作响的挂钟催促着下班的时间截点，不断来催命的还有剧组每十分钟打进来一次的电话。
经纪人在那边苦口婆心，导演在那头骂骂咧咧。
指责朱凌耍大牌，说全剧组的所有前辈都在等他一个回去拍戏，叫他八点