煎药，肋下的旧伤便成了活着的印记。
今夜又要梦见了。
这是最后一夜，最后一夜能梦见她也不错。
她穿着大婚礼服站在梅树下，金线绣的凤凰本该翱翔九天。
合卺杯碎在青石阶上时，我藏在袖中的手掐出血来多可笑，上辈子权倾朝野的摄政王，连护住心爱之人的勇气都要靠仇恨来伪装。
寅时的梆子响了。
我展开最后一份密函，上面写着我这一生的恶行。
这样最好，世人会赞王爷忠义，史书会记亲王救驾，会记凌王英勇，只有她永远不知道，我拿二十年阳寿换她余生安稳。
烛火突然爆了个灯花，像极了她出嫁那晚，我在角楼望见的烟火。
当时我笑着咽下合欢酒，那是我此生最快意的时刻。
我又开始恍惚了。
雨丝渗过窗棂沾湿案角时，我总会错觉是她研墨的手在发抖。
那年她被太后责罚抄书，我隔着书阁纱窗替她摹了整夜字帖。
晨光染白纸页那刻，她惊喜地举着临本转圈，发梢扫过窗台垂丝海棠，惊落的花瓣至今仍落在我梦里。
可是她恨我，每每两人争执离去，我在书房的一整夜，都会取出暗格最底层的檀木匣。
褪色的红绳系着她十四岁写的诗笺，墨痕里混着桂花香。
当时她垫脚把纸片塞进我箭袖，鬓边碎发蹭过我下巴：
“等郎君成了大官，定带我去庶姐面前扬眉吐气，可好？”
而今她写的“愿逐月华流照君”，早被我的血浸得字字模糊。
更衣时摸到心口那道疤，是替她挡刺客时留下的。
太医说再偏半寸就会毙命，我却庆幸那夜穿的是玄色常服，没让她瞧见衣襟浸透的血。
如今这个伤疤，也随着我来到这一世。
我庆幸我身上临终时千刀，竟然还有一刀同她有关。
她哭着给我上药那会儿，眼泪砸在手背比金疮药还烫，我数着纱帐外的梧桐叶，一片一片把悸动压进骨髓。
当时远赴边缘小镇上任，收到她绣的护身符，针脚还是歪斜的，和及笄礼上那只皱巴巴的香囊一样丑。
我把脸埋进褪色的并蒂莲纹样里，突然想起她被扎破手指那天，我傻傻地花了一年的银两连夜翻遍太医院找的玉肌膏。
瓷瓶在怀里揣得太久，后来竟焐成了温泉水的温度。
我又开始做梦了。
我看到廊下鹦鹉突然学舌：
“阿染不怕。
”