水里很冷。
明明温度很正常，可还是很冷。
6月20日
切掉了一条触手。
很疼。
是不是要全部切掉，才能出去？
7月1日
又长出来了。
他们说的对，我像是怪物。
】
戎玉愣在那儿，明明知道这是什么东西，却还是不由自主地向后翻了几页。
他明知道自己不该看，可还是被这上头的话吸引住了。
深蓝色的墨迹。
稚嫩却清晰优雅的字迹。
透过这样的字迹，仿佛就能清楚地看到留下字迹的、小小的季礼，坐在巨大冰冷的皮椅里，两条小小的腿悬在半空，触不到地。
日记的主人很清醒，也很平静。
正是因为这份平静，才更让人难过。
他是真的，在讨厌自己。
【12月23日
已经读书读腻了，他们送来了模拟舱。
年龄不够进入机甲对战，只能玩一玩战术推演。
】
之后很长一段时间，都是关于战术的心得，只有偶尔零散的一两句，依旧是当初的模样。
【2月20日
很久了，好像已经不会说话了。
很想出去。
3月1日
会有人会带我出去吗？
第八条已经出来了。
丑陋、很凶、还很冰冷。
像这里一样。
4月2日
出去了，也没什么区别。
】
“戎玉。
”