多年之后，帕维尔从新闻上读到，因为中苏两党产生的的分歧对两国关系的影响越来越重，后来，苏联政府片面中止双方签订的协议，并将全部苏联专家撤回。
书上不过薄薄几行文字。
于帕维尔而言呢？
根据上级要求，他们必须在指定时间离开全部的援华人员，必须在限期内登上火车，离开这里。
撤离是按照批次进行的，而帕维尔和他的父亲则在最后一批撤离名单上。
而且，所有带来的资料和文件，必须全部带走或者损毁，一件不能留。
帕维尔和父亲都不忍心这些东西半途而废，帕维尔用自己的相机拍下部分资料，并将胶卷偷偷留给宋青屏，希望这些东西能够帮助她。
父亲同样，熬夜将一些资料誊抄在笔记本上，那时候的电还如此珍贵，电灯也不够明亮，父亲每抄写几张，就缓一缓，离开的时候，他的右手腕肌肉痛到难以向老朋友挥舞着告别。
帕维尔至今记得那场雨中的大火，一些资料必须在上级的监控下焚烧，火焰吞噬着纸张，烧出黑灰色的烬。
而帕维尔隔着濛濛的雨往外望，好像看到宋青屏的身影，她穿着蓝色的衣服，头发乌黑，安静，隽永。
他以为自己永远不会再见到这个学生，他唯一的学生。
但在火车临行之时，帕维尔仍旧从火车上看到她，她跟在自己父亲面前，被挤得踉踉跄跄，她向帕维尔挥舞着双手，眼睛盛满水光。
一起为他送行，双方都不知再见是何夕。
他们只是生错了时代的普通人。
登上火车后，帕维尔用中文叫她的名字：“宋青屏！”
她听到了。
火车鸣笛声渐起，帕维尔看着她往前跑，她在落泪，不，她不该落泪，她适合笑着。
帕维尔不愿看到她哭泣的模样，不想看到。
在火车行驶时，帕维尔终于大声、用中文叫她：“宋青屏！！！”
“我爱你！！！”
他的声音引起不小的骚乱，父亲铁青着脸让他闭嘴，而有人很快将这件事向上反映。
但那又如何，帕维尔想，下次不知何时才能见到她……
“我爱你！！！”
“我爱你！！！”