听筒里是谢菲尔德低沉、平稳的声音：“抱歉，安娜。
”
可能因为嘴里的伤口太疼，她的声音带上了难受的鼻音：“可以不去那么久吗？”
谢菲尔德停顿了片刻，似乎在斟酌言辞。
安娜的心一下子提到了嗓子眼，担心他拒绝她，或是让她不要胡闹。
过了半晌，他的声音从听筒里传出来：“我尽量。
”
谢菲尔德尽管又去了英国，安娜却明显感到和上次不一样了。
这一回，他耐心地和她沟通，跟她约定了回来的日期，没再说出要她成绩全达到B，才会带她去什么地方旅行这种话。
甚至，听见她的声音有些哽咽以后，他还低声安慰了她一阵子。
要不是知道这老家伙没那么容易改口，安娜几乎要以为，他们已经是一对秘密情人了。
他对她说话的口气，是那么温柔，那么耐心，面对她恼火不客气地叫骂，有一种超乎寻常的包容，仿佛她是他蛮横娇憨的小情人，无论她做什么，他都不会生气。
一通电话打完，安娜难得地没有发脾气她捂着暖洋洋的心脏，仰躺在客厅的沙发上，心里充满了对谢菲尔德的爱意和思念，已经没有空隙去生他的气了。
谢菲尔德抵达伦敦时，已经是第二天上午。
他的行李十分轻便，只有一个薄而小的皮箱。
他的女儿艾琳·谢菲尔德正在机场外面等他自从和她的母亲离婚后，他们就很少再见面，每次见面都像陌生人一样客套。
那幅“献给我的艺术家柏里斯”，是他们最后的亲密时刻。
艾琳目前在一所大学里担任教授，三十五岁就拿到教授的头衔，已经相当了不起，她却并不满足于此，还想在学术上更进一步，就像年轻时的他一样，总是想在事业上更进一步。
与安娜总是面带酒窝不一样，艾琳很少露出笑容，不苟言笑。
她一手接过他手上的行李箱，另一手伸出来，和他简单却疏远地握了下手：“欢迎回来，爸爸。
妈妈等你很久了。
”
他点点头，低声问道：“最近过得怎么样？”
艾琳看他一眼，为他打开后座的车门：“别和我寒暄，爸爸。
你知道，我最讨厌那一套。
况且，”她有些讥诮地说，“要不是妈妈马上就要走了，我想，你也想不起我这个女儿。
”
于是，一路无话。
这是他第一次来到玛莎再婚后的住所玛莎，也就是艾琳的母亲。
他二十八岁和她相遇，三十岁和她结婚，四十三岁和她离婚，看上去和她经历了个十三个春秋，实际上，他们真正待在一起的时间，还不到两年。
因此，当她告诉他，她已经爱上别人时，他很平静地就接受了。
他的冷静与通情达理，却让她趴在桌子悲伤愤怒地哭泣。
她只比他小一岁，却哭得像个弄丢了心爱首饰的少女，眼睛鼻子都涨成火红色。
她抽抽搭搭地斥责他：“你根本不爱我……柏里斯，你是个不懂爱情的男人！”他听了这话，却只感觉她是电视剧或音乐剧看多了。
现在，他再回想起这句话，竟然觉得像魔咒一样嗡嗡回响。
他在最能讲爱情的年纪，忽视了一个女人的真心，于是在最不能讲爱情的年纪，爱上了一个比他女儿还小的女孩。