多言语。
冬天正式到来的前一天，风已经很萧索。
沉睡前，男人带着怀里呼呼大睡的小翠蛇上了一个山头。
那个山头有最后一片残存的阳光，从山头眺望，能看到山下忙碌的那零星几户人家。
小翠蛇懒懒地靠在他怀里，神色倦怠，问男人他下次醒来时这个村子还会不会在，老妇还会不会在，那小夫妇的孩子会不会出生。
男人就摸摸他的脑袋说，会在，都会在。
明年大家都还会在。
小翠蛇声音越来越小，越来越含糊，问他那后年呢，大后年呢，以后呢？
他闭上了眼睛又睡下了，呼吸很慢，轻轻在男人怀里贴着他起伏。
第01章1.尾巴给你，坐上来
「等他」 所有人，包括小蛇，都是流淌的水，慢吞吞地往天边跑，跑着跑着就都不见了。
都不会在了。
村庄不在了，会变成什么呢？
男人想了想，觉得它应当变成森林，变成他的又一片山林。
他会记住故人百年，常年去看他们，哪怕是一捧黄土，一个坟头，一块尸骨。
冬天来了，小翠蛇先他一步沉睡。
他也不心急，一切妥当之后变回了蛇身，把小翠蛇卷进自己盘起来的怀里，脑袋搁在小翠蛇的脑袋旁边。
有他的吐息，他即使在沉睡也会很安心。
符胥白凑过去，轻轻碰了碰怀里阙无阴的眼睛，唇贴上他眼下两粒朱红的痣。
睡吧。
梦里希望我们又在一个春天相见。
这一次你记得全部，我记得你。
恪頼音蘫
岁月匆匆，总有一个人循环往复地等你。
他就在你成长的必经之路里驻足。
不用担心会错过，也不用担心会遗忘，因为你路过的时候就能看到这个人站在路口是最最鲜明。
他真是在这里等待了好久，好久。
等到天荒地老，等到风霜白头，才等到你一步步向他走去。
等来一世重逢。
」