人去打扫准备，叶钦到那儿就先睡了一觉，早起对他来说是世界上最劳心伤神的事情之一。
醒来已经过了午饭时间，他睡眼惺忪地下楼，刚踩两级台阶，听见母亲焦急的说话声：“再晚点可能会下雨，到时候就没法上山了，我们明天一早就……什么应酬？不能先推掉吗……可是你答应过我……等等，先别挂，喂？”
声音在这里停止，显然对面毫不犹豫挂了电话。
从叶钦这个位置，只能看到罗秋绫半个落寞的背影，她面向窗户独自坐着，仿佛在等待积满雨水的乌云遮盖天边最后一道光线。
兴许是下午睡多了的关系，晚上叶钦坐卧不宁。
起来喝了半杯水，还是不放心，赤着脚走到隔壁罗秋绫的房间门口，待了一会儿，没听见里面有动静，回房把剩下半杯凉水喝完，躺回床上强迫自己闭上眼睛。
第二天叶锦祥果然没来，母子二人步行上山。
雨后山路湿滑，叶钦一路给罗秋绫讲自己在学校的趣事，不小心滑倒蹭破了手也没掉眼泪，笑着说外公一定不想看他哭唧唧的丑样子。
其实叶钦不太记得外公的模样了，印象中是个严肃古板的老人，身上总是带着草药香。
至今还能记得的事情唯有一年级入学的时候，外公给他买过一只迪士尼的书包，可他那时候更喜欢蜘蛛侠，就把那只书包扔在柜子里一直没用。
如果知道外公会那么快离开，他一定会在开学用上那只米奇书包，并在第一个双休日背回家给外公看。
可惜这世上没有如果。
因为来得早，墓园里人烟稀少，安详宁静。
叶钦拜了三拜，便把空间让给妈妈，自己到外面等着。
雨后的山间草木苍翠，山腰裹着一层薄薄的雾，混杂着湿气的泥土香被吸进鼻子，在胸腔里四处流动。
叶钦做了几个深呼吸，然后后仰身体，越过层叠林立的墓碑，又看了一眼跪坐在墓碑前的母亲。
外公和外婆的墓聚在一处，罗秋绫面目平静，正在跟他们说话。
说的大抵是些家长里短，公司规模更大了、家里又购置了几处新房产之类。
从小温馨优渥的家庭环境养