发现自己不动时，即使有人从他面前走过，也无法察觉到他的存在。
于是，慢慢的，他开始大胆起来。
到了晚上，宅子里静下来时，他终于鼓起勇气，悄悄地来到母亲的房间前，透过门缝，静静看着里头的她。
那是生下他的母亲，她是那样美丽，又是那样虚弱。
他一瞬不动地看着她，默默地落下了此生第一滴泪水。
于是，他每一天晚上都要去看看母亲，确认她还存在着，确认她的身体在慢慢恢复。
直到有一天，他又一次去看母亲时，不小心动了一下，被床上的母亲发现了。
母亲瞬间变得极其恐惧，她看着他，疯狂地尖叫起来。
他不知所措，只得赶紧把自己藏回了角落中。
那一夜，宅子里的人来了又走，母亲一直到天亮，方才安静下来。
他也蜷缩着，睁着眼直到天亮。
那时他已经流不出泪了，他后知后觉地发觉，母亲恨他。
母亲在宅里整夜不睡，她说她要离开。
母亲的丈夫答应了她的要求。
可他怎么办呢，他能不能从此不再出现在母亲眼前，但仍然待在她身边。
母亲离开她的丈夫的那一日，他藏在车底，跟着车队一块儿离开了那间宅子。
母亲开始一个人住在山脚下。
这让他也变得快活了，这里不再有许多人，他一日日长大，山中有许多食物可以让他果腹。
但他也已经很久没有见过母亲了，即便他每日觅食后，都会缩在母亲的房子后头睡觉。
幻想着一墙之隔的母亲，如今的模样。
有一日，母亲的姐妹，与母亲的母亲过来探望她。
他小心地躲在一旁，听着被拦在门外的她们交谈。
那一日，他知道了一个词。
晚上，他贴在母亲院子的墙外，第一次张开了嘴，试图发出声音。
他的舌头抵着上牙，慢慢往后滑。