解锁，开门，书包甩在地上，换鞋，每一步都有条不紊，宋堇宁抬头时目光恰好对上从书房出来的纪津禾。
“想要避孕药是吗？”
他在她的注视下拉下外套的拉链：“要不要我帮你一起找？”
衣服落在脚边，他抬腿继续朝屋里走，围巾还有腕上的手表也一一摘掉，随手丢在身旁的置物柜上。
短短十几米的距离，像度过了一个世纪，纪津禾看着他朝自己走近，人还是那个人，姿态散漫，每一步都不疾不徐，但盯向她的目光仿佛撕裂了平静的外壳，比窗外扑簌的雪还要森寒。
“宋堇宁，”她慢慢吸气，在这件事上绝不妥协，“我们不会有孩子。
”
“凭什么？”宋堇宁简直恨死了她永远把理性摆在最前面的样子，摁着她的肩、死死抵在墙边，肉体和墙面碰撞的闷响爆发。
“我说有就有。
”
一字一顿，吐字清晰，骨子里透出狠劲。
墙上设计的纹路凹凸，刺痛从肩骨传来，纪津禾忍着疼，掐住他的手腕，那么纤细，那么轻易就可以折断的部位此刻却仿佛灌入所有的恨意，发泄一样将她的肩膀按在凸起的脉络上。
缓了一夜的身体已经恢复大部分力气，她可以直接推开他，但想到脖子上的颈环，刚刚发力的掌心终究是慢慢松开，垂落在身侧。
这一刻，无力，沉重，好像在活着的时候就被人盖上了棺材板，钉下了永远爬不出来的余生。
挣扎无果。
纪津禾从来擅长隐藏自己的情绪，在纪云日复一日的严格要求下把自己包装成一个虚伪的正常人，唯一一次失控就是在卓艺出现的那晚，那时她以为再没有什么比那一刻更让人感到绝望了，现在她却觉得，原来爱也可以和不爱一样，只让人觉得窒息。
就像她讨厌纪云在临终前用为数不多的亲情，逼她发誓会把夏笺西看得比自己的命还重要，现在
“你想用孩子让我留下来是吗？”
她忽然低头，靠近他，入目的