喻父的墓地是喻瓷和喻辰两人一起出资买的,就在镇上城北的一处墓园,不管再忙，每年喻父的忌日之时,她和喻辰都会回来,上一次回来还是三月前,没过多久。
喻瓷将墓碑擦干净,贡品摆出来,她随地坐下,盘起腿看那张印在碑上的黑白照片，喻父去世的时候才五十三岁。
她看了好一会儿,一句话没说,坐了将近半个小时,太阳又升出来了,守墓的门卫认识她，就拿了个扇子过来跟她搭话。
“不是三月才来一次吗,怎么又回来了，宁泽离这里挺远的吧？”
喻瓷笑了下，“就是忽然想回来看看。
”
守墓的人是个比喻父大几岁的男人，只有一个女儿，但年纪轻轻就因意外去世，同时去世的还有他的妻子，两个人安葬在这里，后来四十岁的他辞了工作留在这里，守着自己的家人，也守着很多人的家人。
他在喻瓷身边坐下，看着她笑了笑：“我记得你二十七八了？上一次那个和你一起来的男人说的，是你哥？”
“嗯，对。
”
“跟我女儿差不多大。
”老人笑起来眼角都是细纹，“你结婚了吗?”
喻瓷摇了摇头：“没。
”
“没遇到合适的？”
“……现在可能遇到了吧。
”喻瓷顿了顿，又说：“其实以前也挺合适，就是时机不合适吧，分开了五年，这五年也不知道自己都在干什么。
”
身边的人又笑起来，将扇子递给她，仰头看着烈日，“小姑娘啊，我都活了六十年了，前二十多年糊糊涂涂活着，结婚有孩子后为了养家累死累活活着，四十多岁，孩子没了，老伴没了，我就剩一个人，钱啊工作啊都不重要了，现在就想守着她们平平淡淡活下去。
”
喻瓷觉察到他似乎很难过，刚想张嘴安慰他，又看到他转过头。
他才六十岁，但已经一头白发，皱纹遍布的脸依稀可以看出年轻时候的模样，一双眼里像是经历了万千事后看开了一切，平静到没有一点波澜。
“你还年轻，才五年而已，错过了这五年，一辈子还有很多个五年，可能你年纪大了后拐回来看现在你想不开