他静坐了会儿又出去，来回各一次。
啜泣变成无声地流泪，没多汹涌，她很沉浸在自我厌恶中就是了。
沉浸到卫生间水声什么时候停止，人什么时候出来，什么时候到她床边，她都不知道。
人坐在她腰前，她在想怎么做才可以在睡梦中死去。
直到那手来来回回抚摸她侧身隆起来的手臂线条，隔着薄被。
她捏住被角，头疼地埋进去。
他穿着路边摊买的衣服，她想提醒他洗一次再穿，想问他把胡子刮了，又穿好衣，是准备去哪？她不理他，他就不会哄哄她，说几句好听的？
但她死都不会说出这种话。
“你不去洗澡吗？”他坐床边坐到头发都擦完了一遍，床上人还埋着。
他要把她翻个身，脸不要埋进去，手刚接触到她肩膀，还隔着被子，她往内缩了缩，避开他。
火车上她也这样，和他保持距离，以为他没发现。
怔愣之后，他强行将她翻面，就看见酡红的面孔全是泪水鼻涕，整个身体都在抖，还死死闭着眼不肯看他。
“你发烧了。
”她跟他反着干，把她扳过来，又自己转卧回去，执意要压住鼻口呼吸器官。
“你才发骚。
”她在心里说。
门合上，房间内恢复安静。
冷热交加让她难受得渐渐蜷缩成虾米，双人床中央就看见被子隆起一块抖得跟筛子一样。
啪嗒啪嗒的脚步声，开门走进来，闭着眼她都能感受到有条不紊的动作，打破房内的死静，却让周遭一切稳定下来，包括趿着拖鞋的噪音，成了她心上的一首催眠曲。
“把药吃了。
”一只水杯放在床头。
半天没有回应。
窸窸窣窣，布料摩擦声。
她脚边出现压陷，紧接着身后动静很大地坐下个人的凹陷，床垫颠来颠去。
他坐在空着的左边床头，双脚搭在床外，背