牛奶，“别为那些不值当的人气着自己，喝了牛奶早些睡吧。
”
宴凉舟一口饮尽牛奶，洗漱完上|床。
他躺进被子里，转头看向旁边柜子上仿佛散发着幽幽光芒的花团，心底的那根小刺又开始扎他了。
宴凉舟猛地翻过身，用被子蒙住头，不想再看。
明明在前世，他们关于无尽夏的记忆，不是这样的。
*
那是他与沈医生相识的第三日。
他几乎是有些惊慌失措地告诉对方，那束兰花被误丢了出去。
“真是令人遗憾的消息。
”沈医生沉默了片刻，“美好的事物总是脆弱，有时一个阴差阳错，就会永远错失时机。
”
“美是遗憾。
人的一生都在面临遗憾与失去的课题，与之对抗，与自己和解。
”对方似乎拿起什么柔软的织物，窸窸窣窣地摆弄着。
“或许，我应该劝宴先生放下它，往前看。
”宴凉舟感觉到对方渐渐走到病床前，“但人总是需要留下点什么，才能稍稍补足心中的缺憾。
”
对方翻开了他的手掌。
紧接着，宴凉舟感到手中一轻，仿佛有什么柔软的东西落入了他的手心。
他小心翼翼地抚摸着辨别。
是一朵用手帕叠出来的兰花。
沈医生的声音在微笑：“如果那束兰花盛开，就会是您现在抚摸到的模样。
”
宴凉舟用手指轻轻感受着，柔软细长的花瓣，优雅拱起的弧度，俏丽收紧的花萼……
“很漂亮。
”宴凉舟捧着那朵已逝的缺憾之美蜕下的外壳，仿佛正捧着一颗小小的清淡的心。
他不由微笑起来：“所以这是沈医生今天为我带的花吗？”
“唔，当然不是。
”沈医生回答道，“虽然昨晚平忠先生联系我，说如果我想每日为您带花的话，他愿意负责账单。
”
“可是我觉得，比起一直感受