事实早已无人知晓，饼干盒的信息还是太琐碎，只得拼凑出部分过往。
孤老没有子女，所有财产只得交于民政局处理。
小谢理清倪阿婆的旧居，为其办理离世手续，这时胖阿姨站出来，主动揽下老太的身后事。
小谢问她关系栏怎么写，女人顿一顿，说写干亲吧，我就当她是我寄娘。
这个迟认的干女儿对待老人后事极度负责，跑东跑西，从火化到墓地，全部争取做得最最体面。
一人力量有限，幸好，她身后有一个任劳任怨的红福跟着。
处理完一切，胖阿姨为倪阿婆办了守夜。
辛爱路居民听说之后，自发买来鲜花，静悄悄放在遇缘邨门口。
饼干盒中还有一盘磁带，徐运墨帮忙找来一个老式磁带机。
那晚，天天饭店没有营业，但亮着灯。
旧磁带只有A面还能听，翻到B面就莫名其妙卡带，夏天梁只能不停将它从机器中取出再放入。
磁带转起来，还是那首说不出的快乐。
Ja-ja-jam-bo……
Ja-jam-bo……
那晚的辛爱路无人言语。
第79章石库门
辛爱路迎来又一个早晨，清洁工轻扫去遇缘邨门口枯萎的花瓣。
小谢为自己找到新工作。
他衔取饼干盒中的只言片语，锲而不舍地挖掘这位主人公的故事。
为此，还在社交平台注册了一个账号，ID为“她是倪珊”。
他将倪阿婆的所有旧照扫描成电子版，一一上传，试图依靠网络寻找对方还在世的故人。
残旧的记忆好似注定得不到流量垂青，回复者寥寥。
年轻人并未放弃，固执地每天发布一条主题，记录自己与倪阿婆相处的过往：他们的第一次见面，他是如何嫌弃老太家里那尊堵塞的马桶，还有被喊“哎哎”时心底涌现的不耐烦，以及改变两人关系的那个走失午夜，等等。
一点一滴，记录得非常详尽。
如果前半生的记忆无法补全，那么，他想尽可能地为这个叫作倪珊的女人拼凑出生命末尾的所有片段。
偶尔有路过的网友随手一翻，在下面留言，指责他前期不负责任，做事实在不像话云云。
他看后，不争不吵不反驳，如实回复：是的，当时我做得确实很糟糕。
六月份，天气逐步热起来，已有夏天规模。
征询进入最后冲刺，工作专班多了一名编外人员：王伯伯拄着拐杖，开始一户户做思想工作。
曾经最坚定的反拆党，现在却可以平静地劝说他人：我理解你们在担心什么，你们想过的所有事情，我在脑子里全部转过一圈，就怕哪里不