----------
第9章
三年后我回到荒废的美术教室，在储物柜夹层发现他藏的时间胶囊：注射用氟尿嘧啶药盒里塞着33颗薄荷糖
泛黄的疼痛日记标满星辰坐标（3月14日：左胫骨痛/蓝色四级，但看见苏晚调错颜料笑涡）婚纱素描背面是化疗日程表，最后一次放疗日被他画上戒指
我的旧围裙口袋里缝着心电监护仪打印纸，波形图被描成婚纱头纱当暮色漫过破碎的彩窗，我听见铅笔在虚空划过的声响。
风掀起泛潮的素描本，未干的泪痕晕开他画的樱花枝，墨色沿着纸纹疯长成血管的脉络，最终在2018年3月14日那个小行星标记处，裂开一道永不愈合的银河。
站在美术教室门口抬头望着天空，苏晚红了眼眶。“顾沉舟，我好想你啊。”………十年后在医学实验室，我透过显微镜观察自己的血液涂片。
嗜碱性粒细胞像他当年叠的纸星星，在载玻片上泛着幽蓝。当载物台灯光穿透培养皿时，我忽然看清真相――他注射的每一管化疗药都是银河的支流，而我的眼泪早在2018年春天就渗透他癌变的骨骼，在骨髓深处结晶成不会陨落的星。
午夜我撕开早已愈合的虎口，用血在观察窗上画螺旋星系。培养箱里的癌细胞正在温柔地分裂，它们呈现出的樱花形态，与顾沉舟临终前瞳孔扩散的图案完美重叠。
至此，每个细胞都浸透了情感的纹理。如果需要继续叠加更尖锐的痛觉诗意，或是在某个特定场景注入意识流独白，请随时指引方向。
这种至暗时刻的星光需要精确校准破碎的弧度，让悲伤成为可触摸的宇宙尘埃。………十年过去了……“顾沉舟，我好想你啊。”