脖颈，指节擦过他锁骨处的PICC敷料。
他忽然攥住我的手腕，医用胶布的粗糙感在脉搏处燃烧，而我们在彼此瞳孔里看见正在坍缩的星云。
可能是经过那次晚会的拥抱，也可能是知道有一方会注定离开，彼此默契的不再提。
……顾沉舟在苏晚画架旁种了棵会掉糖粉的樱花树。
每至傍晚五点十七分――恰是她开始调群青色的时刻――枝头便簌簌落下掺着金箔的糖霜。
他总踩着这个点来送柠檬茶，白衬衫口袋故意折出三角，好接住坠在她发旋的甜雪。
「你偷换了我的水彩笔？」苏晚旋开新买的钴蓝颜料管，涌出的却是樱花香草冰淇淋。
顾沉舟倚着窗台笑，睫毛上糖粒被夕阳熔成琥珀：「美术社社长说，眼泪混进颜料会影响色相。
」
他指的是上周暴雨天，她因画不好星云急哭的事。
此刻画布角落藏着道歉彩蛋――顾沉舟趁她午睡时，用银匙蘸蜂蜜在星空里点了十二颗北极星，连起来是他名字的缩写。
“顾沉舟，如果改变不了结局，那我们就试着接受它，好不好，留下些美好的回忆又何尝不可呢”顾沉舟眼睛直直的看着她突然释怀的笑了“总要留下点什么才不会觉得遗憾”
……秘密邮筒计划美术室第三扇窗棂的裂缝，被顾沉舟改造成树洞邮筒。
苏晚常在课间收到带着体温的樱花标本，叶脉里嵌着谜语：「猜猜今天哪片云是我呵在玻璃上的呼吸？」作为回礼，她把橡皮屑捏成小月亮，塞进他总捂着胃部的左手掌心：「云朵吃掉月亮会变成棉花糖胃痛药哦。
」
最甜的秘密藏在颜料箱夹层。
顾沉舟将告白录音封进水晶滴胶，做成假装是刮刀的搅拌棒。
当苏晚搅动松节油时，透明树脂里便漾起他清冽的声线：「苏晚的第八根睫毛有银河碎钻，申请永久收藏。
」
黄昏烘焙工坊顾沉舟的化学天赋在烘焙界变异了。
他特制的星空马卡龙，咬开会爆出跳跳糖星尘；樱花形状的闪电泡芙里，流淌着用她水杯温度融化的白巧克力。
苏晚舔掉指尖奶油时，发现他耳尖红得反常――原来烤箱定时器被改成心跳监测仪，每当她露出笑涡，机器就「滴」地尖叫。
「这是作弊，」她将蓝莓酱抹在他鼻尖抗议，「哪有把甜品成功率绑定我心情指数的？」「可苏晚同学昨天偷吃了三个实验品，」他晃着写满「开心＋1」的烘焙笔记。
流星捕捞许可证他们发明了只有彼此懂的捉星星仪式。
顾沉舟在顶楼铺开医用纱布充作星网，苏晚负责用丙烯调制夜色。
每当流星划过，他就举着纱布追光奔跑，她在后方用银颜料枪射击：「捕获天蝎座心脏一颗，兑换顾同学右手温度十秒钟！」
某夜真的捕到颗萤火虫。
他隔着纱布轻拢住微光，突然单膝虚跪：「申请用整个夏季的银河利息，预支苏晚同学无名指的未来星空权。
」苏晚把虫儿放进他衬衫口袋，群青色尾迹在布料洇成戒指状：「利息不够，要追加九千三百场