换做别的日子，吕知行大概打个哈哈就糊弄过去了。
可他偏偏在这一天问他。
偏偏是发生了惨剧的这一天。
吕知行不想自欺欺人，他不得不痛苦地去确认所有的可能性，哪怕里面有他最不愿意面对的那一种，
程羽西咬住了下唇，犹豫了又犹豫，最后很深地吸了口气，抬起眼睛直视吕知行说：“我想起来了。
”
吕知行的表情仿佛冻住了一般，连呼吸都停了几秒。
他的嘴唇颤抖着，不知所措地张了张，最后断断续续地吐了口气，才强行扯了扯嘴角很苦涩地笑了起来。
“完蛋了。
小西。
我答应过你妈不让你想起来的。
这下可让我怎么跟她交代。
”吕知行用玩笑般的语气说道。
他是笑着的，大颗大颗的眼泪从他的眼里溢了出来，顺着脸颊往下滚成了一串，啪嗒啪嗒砸在了被单上，很重的几声。
吕知行百般努力拦截在心底深处的那池水，终究还是决堤了。
程羽西有些慌乱地抬起手，用手掌擦着吕知行脸上的眼泪，全然没发现自己的眼泪淌了满脸。
他咬了咬下嘴唇，干脆曲着膝盖爬上了床，一只手吕知行的脑袋扣在自己的肩膀上，另一只手缓慢而轻柔地抚摸上他的背。
“对不起，让你久等了。
我全部想起来了。
以后你不会是一个人了。
”
之后他们谁也没有再说话，互相依偎在一起，安静地掉着眼泪，把对方的衣服打得潮湿。
夕阳的斜光慢悠悠地爬到了拥抱着的两个人身上，将他们脸上的泪痕照得发亮。
夜幕悄然溜进了房间，带进来模糊轻微的虫鸣声。
两个人在静谧的夜色中逐渐地寻回了一些平静，他们挪动身子，靠着床头并肩坐到一块。
程羽西的手紧紧地握着吕知行，像是生怕一放手就把他弄丢了一样。
吕知行舔了舔干得有些起皱的嘴唇，缓慢地告诉了程羽西，在那消失的一整年，他都住在精神病院里。
其实在很长一段时间里，吕知行的记忆也是稀碎的，像细细的沙，没有丝毫形状，一握就撒了，一扬就散了。
他还记得爬上阳台跟母亲一块坐着。
母亲的表情始终很平静，她没有说话，只是伸出了手牵住了吕知行。
当妈妈的手牵上他的时候，吕知行便知道妈妈是要带他走了。
母亲出门的时候一定会伸手牵住他。
他们一起手牵手去过很多地方。
她带他去他喜欢的地方，带他去买他喜欢的东西。
哪怕她自己病得毫无力气，牵着他的手也永远是温柔而坚定的。
从小妈妈就对他说，马路上车辆很多，很危险，要牵手一起走。