她本?来就是孤儿，被上山采药的?张奶奶捡到后十几年时光都在奶奶身边长大，原以为?祖孙两个还能有更多时间相?处……
可惜人的?寿命终究抵不过时间侵蚀。
奶奶的?皮肤就像寺庙里的?金像，上面的?金箔会随着时间氧化脱落，而人的?皮肤会长斑，变得皱皱巴巴……
原本?只是花白的?头发也渐渐白得像街角贩卖的白色棉花糖，不掺杂其余颜色。
她的眼珠一日比一日浑浊，却依然明亮地注视她。
直到奶奶去世前的一晚，她还在跟自己讲故事。
讲义妁、讲谈允贤、讲曾懿等等古代有名医师生平事迹。
讲到不知不觉睡着，最后含含糊糊地说。
“白芨，读万卷书，行
椿?日?
万里路……世界是很大的?，你不用像奶奶一样?困在云来镇。
好好读书，走出去看?看?啊……替奶奶去看?看?……”
然后，奶奶再也没醒过来。
夜里依旧和?白天?一样?下着雨。
天?井处水流声?不断。
白芨的?哭声?湮没在雨声?中，安静地无人能听到。
她攥着金纸蜷缩在竹椅上呜咽，任由泪水打湿袖子，浸透手臂。
未曾熄灭的?火盆随着沉闷步履靠近慢慢静止，直至熄灭前的?一刻，陡然变成青绿色。
四周温度霎时冷下。
白似米粒的?东西在半空蜷曲，掉入火盆，燃烧后散发出难闻的?糊味。
白芨闻到焦糊味，这才抬起头来。
带奠黑字的?白灯笼在屋檐下摇摇晃晃，吹得内里蜡烛也跟着明明灭灭。
在念往生咒的?录音机发出呲啦啦卡壳声?，逐渐变成老年男人陌生的?咳痰声?。
微弱天?光泄入。
灵堂内物与人的?影子都在