他嘴唇紧抿，昨夜太过激烈，嘴角残留着伤痕。
白到近乎透明的肤色，耳廓脖颈处皆透出斑驳红痕。
岑让川视线下移，看到他胸口处也被自己昨夜留下痕迹。
少年觉察到她的视线，背过身去，连忙把绣满暗纹的上衣穿好，还把喉结下第一颗盘扣扣上，生怕她怎么着了一样。
容貌、背影，皆与她二十年梦境里的少年重合。
那个在雨天跪行到她面前，哭求她一定要相信他的少年。
自己亲手杀死的少年。
临死前说绝不原谅她的少年。
随着她年龄越来越长，朦胧不清重复播放的画面也越来越清晰。
直到要签订合同的前几天，已如身临其境。
他眼中滚落的泪与雨水融合，红血丝密布，眼眶红得像要流下血泪。
他朝自己伸手，手上全是鲜血，口中说着哀求话语。
可自己依旧毫不留情杀了他……
想到这，岑让川忽而想到什么。
她光着脚几步来到他面前，紧紧盯着他问：“你叫什么名字？！是这的管家吗？”
少年不说话，似是不好意思，不敢与她对视。
低下头去，他看到她脚上的尘土，抿抿唇。
“不是，我们都睡了。
你有什么不好意思的？”岑让川无语，“你昨天……”
她蓦地住嘴。
昨晚少年喘息声贴在耳边，甚至抵达顶峰时溢出过难耐的低吟，除此之外，好像……并没有听到他说话？
岑让川急于知道他的身份：“你会说话吗？”
他望着她，眼中闪过怨怼，却依旧以摇头的动作回应她。
不会。
不会说话？
是个哑巴？
岑让川又问：“你会不会写字？”
他点头。