不窄不宽的间隙，显露着笔者对后两个字的郑重。
手心的汗沾上纸片，尹绪胸口喧嚣，他几乎是瞬间意识到了什么。
这张粉色纸片，与六年前岑今溧的情书是一样的材质。
“致尹绪”。
手里的琴谱啪一声掉落在地，他顾不上捡，几乎是同手同脚地走出琴房，出了岑家，他开上车，一路回到自己家。
尹绪步履匆忙地夺门而入，不顾沙发上的尹母的疑惑，大跨步跑进自己的房间。
他在书柜上拼命翻找，一本本书被丢在地上，他拿出最里层落满灰尘的厚书，在书页里找到一页脏旧的粉色信纸。
信纸被撕碎成十多片，却被胶布小心地粘合成原来的形状，长方形的信纸到处是缺口，最瞩目的是左上角最大的一片缺损。
粉色信纸沾着脏污，字迹也被污染得不甚清晰，但尹绪清楚记得每一个字。
这是六年前岑今溧写的那封情书。
它被尹绪暴力撕扯，在大庭广众之下念了出来，然后被岑今溧撕得粉碎，丢进了垃圾桶。
谁也不知道的是，尹绪把它捡了回来。
那天放学后他去到岑今溧的班级，在值日同学手里接过那个垃圾桶，一点一点地翻找，把撕成碎片的情书捡了回来。
他自己也不知道为什么要这么做，只是他想到那是岑今溧写的情书，是岑今溧的心意，就觉得它不能被埋没在垃圾堆里。
尽管他嫉妒得快要疯掉，还是怀着不服气的情绪把情书拼好，用透明胶布黏贴起来，上面的每一个字他都记得，每一句话他都会背，但每每回忆起情书的内容，他都觉得心烦意乱。
因为他不是收件人。
他以为那是送给骆瑾的。
所以他将那封情书夹在最厚的书里，放在书柜的最角落，六年没有再触碰。
但岑今溧留下了写着尹绪名字的，遗失的左上角。
尹绪心跳得厉害，胸闷气短，喉咙干燥。
他站在杂乱的书柜前，拿出从岑今溧的琴谱掉出来的纸片，小心翼翼地拼在左上角。
他的手都在抖。
纸片弯曲的边缘线严丝合缝地契合脏旧的信纸，尘封的情书终于露出原貌。
【致尹绪
我无数次想象你的眼睛，梦见一湾皎洁的月光；
我无数次触摸你的体温，抵达一汪暖热的海洋；