她想自己是无法抵抗击垮她的失败感，恐惧到一蹶不振。
为了准备自招，她的时间都被学习侵占，直播频率折半，实际收益也大幅下滑。
随着平台其它同赛道创作者做出账号，她的粉丝增速也越来越慢。
数据最客观地告知她，大学学费与生活费离存够还很远。
拼尽全力也只如微末蝼蚁，伍桐自知天真，难与命运抗争。
她保持着每月一次去陈苇杭那里看病的频率，检测结果一直是中度抑郁。
连抑郁症都有阶级，陈苇杭不建议她吃药。
伍桐说：我如今就像身处在迟日旷久的梅雨季中，雨水密不透风，将空气填满。
处处闷潮，我的心也被蒸得烦闷。
不畅快，不解脱。
“也许这正说明，你现在需要一场畅快的解脱。
”陈苇杭鼓励道，“什么是解脱？要在精神维度上做到，总得先解决底部的问题。
你要承认，你渴求物质世界的成功，因为那才会给你生活保障，给你回身也不会失足落崖的安全感。
有野心不可耻，我相信你也不会放弃理想。
”
“伍桐，加油，你一定是要靠自己的意志，去迎接曙光的人。
你也必然会迎来曙光。
”
伍桐不知道自己能否熬过暗夜，迎来曙光。
健康对抑郁症病人来说才最难奢求，她失眠到头痛欲裂，到无法呼吸，甚至会想要寻死。
一个量表根本无法称明她生命的沉重。
每一次短暂转好，拐弯又见崖。
她知道，这暗夜不仅是一场考试，或者所谓跨越阶级的应试机会。
她是产生了欲念和我执，曾无所有而盼来日拥有；她筑起的破烂小屋里，还有她保护的一抹烛火，这烛火虽不再是妈妈、不再是沈泠，却未曾消失。
哪怕追逐的“我”也只是妄念，哪怕火最终将在尘世湮灭，断念灭火的人，也得是她自己。
在感受到如此强大的主体性后，伍桐才发现自己真的改变了，不再“不敢要”。
于是欲火越烧越烈，她更想上F大，更不愿再淋雨。
那火难控，便燎原一般，烧过了防线。
伍桐变得想要掌控，尤其是掌控人。
她无端地，更能分辨男人眼中的欲望。
像是打开了潘多拉的盒，不经意的对视、皮