连莘走进那间刑讯室，与想象中的完全不一样。
这是一间空间很大且干净的房间，黑色为主色，暗沉压抑，摆着的刑具普通，数量也不多，唯一使人不舒服的，是其中一面墙壁有个嵌入式的高柜，阖上柜门，古朴的漆环略微老旧。
房间内甚至放了一张方桌，一张木椅，仿古地摆上笔墨纸砚，还有个旧式电话铃，桌后坐着一个熟悉又陌生的男人，眼皮都没抬，冷淡地垂眸翻一份纸质材料。
连莘不认识他，但潜意识却告诉他，这个男人就是那天救他的军人。
狱警示意连莘进去，自己在顺利完成任务后，就关上了刑讯室的门。
坐着的男人不说话，过于安静的环境中，连莘大气都不敢出。
好一会，男人放下纸张，同时抬眸看向他，“已经到你了吗？”
连莘被他的眼神看得腿软，一个字都不敢说。
时慎序背往后靠，淡淡道：“名字？”
“连，连莘……”
“年龄。
”
“二十……二十二。
”
“性别。
”
“男，男的……”
时慎序嗯了一声，拿起老式听筒，骨节分明的手指转着轮盘拨出电话，只说了一句简洁的话，“叫人过来吧。
”
他放下听筒，重新抬眸看向连莘，漠然无波，“有没有人告诉你，进了监狱，你的名字就是编号？”
“……”
“回话。
”
连莘忙摇头，“没有……”
“那我告诉你，4407，是你的名字。
”
“还有，”男人站起身，往连莘站着的方向走。
他太过精悍高大，逼得连莘下意识往后退，男人却仿佛没看见他的慌乱，停在距离几步之外，道：“问一句答一句，管你的狱警没教过你这个规矩吗？”
连莘恐慌地看着他。
这个人太严肃了，他从来没遇到过这样威势极重的人。
他在对方犀利的眼神中僵硬点头，“是，好的……长官，是……不，不是没人教过。
”
“脱了。
”
连莘震惊地瞪眼。
电子锁发出滴滴的声音，代表有