黄兰的手指无意识地摩挲着病床的护栏，金属的冰凉触感让她蓦地回过神来。
她轻轻拉过一把椅子坐下，目光落在苏返微微颤抖的睫毛上他睡得并不安稳。
窗外是渐沉的暮色，最后一缕夕阳透过百叶窗，在他脸上投下细碎的光影。
恍惚间，她仿佛又看见萧默躺在那里，额角还带着未干的血迹，却冲她扯出一个安抚的笑：“没事，小伤。
”
黄兰是最怕他受伤的，那时候，她的眼泪总是让萧默慌乱地把她抱在怀里，不停地亲吻着额头安抚：“没事儿的，没事儿的，一点不疼。
”
黄兰会咬着牙扯开他的衣服，露出胸口，哽咽着：“怎么能不疼？怎么会不疼！”
萧默会心疼地抱紧她：“好了好了，以后我一定注意，下次回来，肯定一点伤口没有，乖了，不哭了。
”
他总是这样说。
可后来，他再也没能回来。
苏返在医院住了整整三天。
大多数时候，他都在昏沉地睡着。
止痛药的效力过去后，伤口的疼痛就会将他从混沌中拽醒，但很快又陷入下一轮昏睡。
朦胧间，他总能感觉到有人轻轻替他掖好被角，或是用温热的毛巾擦拭他发汗的掌心。
偶尔清醒时，他会看见黄兰靠在窗边的椅子上，就着病房惨白的灯光翻一本书。
素素则趴在他床边写作业，铅笔沙沙的声音混着监护仪的滴答声，莫名让他想起某个遥远而模糊的午后。
有那么一瞬间，他恍惚觉得，自己好像真的活过。
出院那天，苏天怡来接他。
刚办完手续，苏返的手机震动了一下。
黄兰的信息很简单。
晚上来家里吃饭吧，我和素素等你。
阳光透过医院的玻璃门照进来，苏返盯着屏幕，指尖在“好”字上停顿了几秒，最终缓缓按下发