时是一本旧书。
宋秋刚开始不理，就扔到门口，三个月后，连楼道打扫卫生的阿姨都认识萧默和黄兰了，他还是沉默，却不会再扔掉东西。
深秋的一个雨夜，黄兰发现宋秋家门口的垫子上放着没动过的晚饭。
她敲了半天门没人应，急得差点要报警。
最后是萧默从消防通道的窗户爬进去开的门。
他们在浴缸里找到了浑身湿透的宋秋，少年眼神空洞，手腕上的旧伤又添了新痕。
“为什么要救我！”宋秋的声音嘶哑得不成样子，“让我去找爸妈不好吗？！”
黄兰红着眼睛给他包扎伤口，萧默则一言不发地收拾着浴室里带血的剃须刀片。
第二天，黄兰请了假，带着针线筐坐在宋秋家客厅。
她什么也没说，只是安静地织着毛衣。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道温暖的光斑。
就这样过了一周。
那天傍晚，宋秋突然站在黄兰面前，声音颤抖：“为什么……要对我这么好？我们非亲非故。
”
黄兰放下毛线，看着宋秋消瘦的脸庞：“你还是个孩子啊。
”
“可我不是你们的孩子……”
“那有什么关系呢？”萧默不知何时站在了门口，手里提着热腾腾的包子，“非亲非故？你小子，我们都认识快半年了，也算是朋
友了吧？”
宋秋的眼泪突然就掉了下来。
黄兰走过去，轻轻地抱住他，手抚着他的背：“孩子，会好的，慢慢的，时间会给你答案。
”
又过了很久，宋秋手腕上的纱布终于拆掉了。
取而代之的，是黄兰给他系上的一条红绳。
后来，宋秋搬家了，等他大学毕业了，他也试图寻找过黄兰和萧默，可人海茫茫，当年的老邻居也都搬得七零八落。
宋秋站在曾经熟悉的楼道里，发现连门牌号都重新编排过了。
他去了萧默曾经工作的派出所，老同事告诉他，萧默牺牲的时候，