去年的这个时候，她一个人待在九中，连家都没回。
那个除夕夜，她领了九中食堂给留校学生发的新年礼包，独自一人在宿舍里翻完了两本书。
十二点钟声响起的时候，她往窗外看，北霖的市内连烟火都没有，只有铺天盖地的雪。
那是座冷冰冰的城市，大雪里埋葬着她最痛苦的十年。
可如今，一切都过去了。
顾嘉年侧过头，眼里映着满天闪耀的烟花：“喂，迟晏，你喝醉了吗？”
他诚实地牵着她：“嗯。
”
“那你都喝醉了，丧失了身体的掌控权，现在我说什么你做什么。
”
“……好。
”
顾嘉年嘴角翘起来，看着他言听计从的乖顺模样。
朝他伸手。
“那你过来抱抱我。
”
下一刻，漫天烟火消停的时候，她连人带袄臃肿地被拢进一个滚烫的怀抱。
他的吻落在她唇边、脸颊，醉醺醺又失望地咕哝：“……我都被你掌控了，怎么就这么点要求啊？”
顾嘉年红着脸嘟囔：“……这只是第一个嘛。
”
“我还没说完呢，反正……你都得照做。
”
*
时光在江南漫山遍野的梅雨中静静地消逝。
这年的春天。
昼山粉白色的杏花飘了大街小巷。
宽阔崭新的阶梯教室里，迟晏穿着简单的白衣黑裤坐在第一排正中，一身装扮看起来与旁边的大学生们一般无二。
他搁在桌下的手牵着身边女孩的衣袖。
眼睛却看着讲台上，经年未见的恩师。
教授的两鬓比起几年前白了一些，脸上沟壑似乎也多添了几条。
精神却还好，腰背也直。
竟然还穿着当年那件磨旧了的格纹洋西装。
教授布置完这堂课的书单，珍重地从讲台上拿起一本不算崭新的精装书。