去，下一次我……”
只是他话没有说完。
怀里的女孩子忽然抬起头，唇角翘得很高，眼睛又红又亮，如同坠落的星辰。
她无意识地张嘴，像只小松鼠般啃着自己长满冻疮、疼痒难耐的手指头，另一只手把手机屏幕怼到他面前。
尾音止不住地发着抖：“迟晏……你看。
”
“我做到了。
”
迟晏下意识地看过去。
那白晃晃的屏幕里，躺着一封邮件。
这邮件没有标题，也没有正文，只是附上了一个word格式的附件。
他顿了一下，伸手点开那个附件。
《大兴安岭的林中人》序言。
昼山大学中文系主任，沈晋，于此嘉年十二月末作。
迟晏满眼恍惚地抬起头。
病房里，鸡丝粥残余的香气在弥漫。
白织灯在发热，饮水机在叫嚣。
他的小姑娘穿着宽宽大大的病号服，脸上带着笑，没什么形象地放下啃满了牙印的手指头，连名带姓地喊他好几声。
“迟晏，迟晏，迟晏。
”
顾嘉年嘴角高高地扬着，眼底笼了一层热烫的水渍。
真的赶上了。
虽然只是轻飘飘的、毫无仪式感的一封邮件。
虽然比不上他送她的那十九个精致包装的生日礼盒。
可那也是她用四十九页的论文换来的呢。
她今天就真的觉得，自己特别特别厉害，特别特别棒。
顾嘉年再次伸手扯住他冰凉衣角，笑着眨去眼底的氤氲，郑重其事地祝贺他。
“迟晏，祝你二十五岁生日快乐。
”
“迟晏，祝你从今天开始，永远快乐，永远做自己。
”
“还有……”
她说到这里，顿了一下，磨磨蹭蹭地红了脸。
几秒钟后，她一鼓作气地仰起头，嘴唇和牙齿莽撞又青涩地磕上眼前那对，她垂涎已久的、形若翅膀的锁骨：“就，我是不是还没跟你说过呀？”
“迟晏，我也很爱你的。
”
“最爱最爱你，从来没变过。
”