人是找回来了，心结却没办法轻易解开。
迟晏的眼神暗了暗，松开她的衣袖，没有勉强她。
还是要慢慢来，就好像养猫一样，猫咪受到惊吓的时候得顺毛撸。
他伸手按下开关，室内倏地亮堂起来。
房间里一片狼藉。
方才离开得太匆忙，没有关窗，桌上的稿件被越发猛烈的风刮得散落一地。
几片碧绿梧桐随风卷进来，在地上蜷缩成卷曲的形状。
迟晏径直走过去，推上玻璃窗，簌簌的风声被关在窗外。
他弯腰捡着地上乱七八糟的稿件，一边抬头对顾嘉年温声道：“等我下，很快。
”
顾嘉年没有吱声，站在门口失神地盯着满地的纸张与落叶。
夜风拨乱一切。
纷杂稿件的遮掩下，那几个泛黄的信封横七竖八地躺在冰冷的地板上，沾染着窗外卷进来的尘埃。
可怜兮兮的。
仿佛在同她对视，向她求救。
顾嘉年咬住唇角，心里面难过得想哭。
她闭了闭眼，终究没办法忍受这样的画面，快步走进去，闷头将那些信封珍而重之地拾起来，弯着腰一封一封地拂去上面的灰尘。
在往前的十个月里，它们是她最珍而重之的宝藏。
多少个难熬的昼夜，秋冬到春夏，它们无声地陪伴着她度过。
它们穿插在秒针的每一次走动中，闯进她无数个想要放弃的噩梦里，告诉她，她一定可以。
顾嘉年捧着那些她视若珍宝的信，摸着上面的每一道折痕。
乔薇口中的那些话细碎零散地响起来，戳着她的五脏六腑，将她血淋淋地扒开。
“他们带着一沓信封闯进来。
”
“他们指着他的鼻子骂他下流。
”
“他们说他勾引高中生，说要去告他。
”
……
他在她最艰难的那段岁月里，将它们妥帖赠与她，给她无上勇气。