。
他伸手一圈圈绕着沙发垫上的流苏，漫不经心地说：“是我的名字倒过来。
”
名字倒过来？
顾嘉年不由自主地跟着念出来：“晏……迟？”
她念完，又觉得这个笔名无比熟悉，好像在哪里听过。
到底是在哪里听过呢？
顾嘉年努力搜索着记忆，某个尘封多年的名字忽然从记忆深处翻涌而出。
“晏迟……砚池？”
顾嘉年瞪大了眼睛，双手收紧那抱枕，紧贴着胸口，结结巴巴地问：“……是不是……砚台的砚，池水的池？”
这回轮到迟晏惊讶了：“……你知道？”
他没有否认。
顾嘉年张了张嘴，震惊到说不出话来。
仿佛内心那根沉寂了多年的弦被毫无预兆地拨动了，开始剧烈地颤动着。
他是砚池？
竟然是他？
砚池，迟晏。
她之前居然没有将他们联系起来。
一些埋藏在脑海深处的久远记忆被触发，如初生蔷薇般拱开泥土长出枝桠。
顾嘉年之前和贺季同说，她从前喜欢看《倾言》，并不是在撒谎。
可以说，《倾言》是她的文学启蒙杂志。
顾嘉年刚接触《倾言》的时候是小学五年级。
有一天放学之后，爸爸单位有事，打电话给班主任说会晚一些来接她去上奥数班。
过了约定的时间，爸爸仍旧没来。
顾嘉年等得无聊，走到学校门口的书店，准备看会儿书打发时间。
书店门口的陈列柜上摆着许多最新的杂志，她从一堆花花绿绿、五花八门的杂志中，挑了一本封面最朴素的，名字叫《倾言》。
她心不在焉地翻着，走马观花般阅览，时不时抬起头看书店里的时钟，想着爸爸什么时候才能来。
杂志里那些对十一岁的顾嘉年来说还十分晦涩难懂的文字如同浮光掠影般走过，直到她翻到一篇恰好在连载的中篇小说，《浮木与枯海》。