背景下，少年的身影正好在聚焦点，他手里拿着球突破他人的防线，脸上的笑容肆意又张扬。
一张是在讲台上。
他在某个场合作为学生代表发言，手里连稿纸都没拿，气定神闲地对着全校师生，侃侃而谈。
还有一张是在走廊。
他倚靠着栏杆，身边围了五六个人。
他与他们在交谈，眉眼轻松，言笑晏晏。
……
顾嘉年犹如挖掘到了一个宝藏，贪婪地把每一张照片都下载下来，存进手机里。
她像一个兢兢业业的考古学家，反复翻阅着所有和他有关的帖子。
她对他的了解不再局限于爬墙虎别墅的一方小天地，而仿佛坐上了一架时光机，穿越到他的从前。
顾嘉年的脑海里，逐渐构建出一个中学时期的迟晏。
众星捧月般的风云人物，成绩优异的尖子生，全校公认的校草。
走到哪里都是焦点。
她与有荣焉，心中喜悦，嘴角控制不住地上扬。
等反复浏览完所有的帖子，夜已经深了。
雷声渐歇，雨却没停。
大颗大颗的雨滴砸在窗沿上，顺着老化的玻璃窗缝隙涌进来，打湿了书桌一角放着的书包。
顾嘉年眼皮一跳，一瘸一拐地走过去，打开书包仔细检查里面的东西。
好在几本读书笔记都没有弄湿，笔也没有漏墨的迹象。
顾嘉年松了一口气，忽然从书包的侧面栏摸到了她的学生卡。
她下意识拿出来检查。
弯起的嘴角霎那间僵住。
学生卡上，是一张颜色寡淡的、毫无笑意的脸。
眼神麻木地看向镜头，疲惫却没有焦点。
顾嘉年模模糊糊地记起来。
这张照片，是高二上学期挂失之后补拍的。
拍这张照片之前，她刚从班主任的办公室里出来。