“叩叩叩。
”
夜晚，六点钟，依然是不轻不重的三声。
这已经是虞阮独自待在别墅的第四天。
外面下着大雨，他垂坐在床头，长长的刘海遮住了眼睛，听到声响也不动弹，像生锈的机器，过了很久很久，才缓慢地抬起头，下床，穿鞋，朝门口走去。
照旧是一袋饭菜两瓶水，他提起袋子，丢在了桌上。
看着面前还留有余温的饭菜，虞阮却突然没了胃口，他在原地站了一会，走向了浴室。
他已经好几天没有洗澡，生病让人怠惰，何况他洗澡也有些麻烦，要将铁链内圈的毛绒取出来，洗完之后还得把湿淋淋的铁链擦干，否则躺在床上，铁链上沾的水会将床单打湿。
之前这些事都是江修晋在弄，虞阮既不熟练也不想做。
可是今天再不洗澡，他自己也要接受不了了，只得在浴室的洗漱台前将毛绒一个一个取下，踩进浴缸，将全身上下都洗干净。
等到他洗完澡，费力地扣回毛绒、擦干锁链，已经过去了快一个小时。
虞阮从浴室走出去，目光随意落在窗边的桌子。
原本应该好好放着饭菜的桌上，却流了一滩液体，正顺着桌沿往下滴。
今天的晚餐里居然有汤，之前被虞阮随意一扔，汤便倒翻了，从盖子的缝隙里流了出来。
虞阮连忙将汤盒扶正，拽起椅子上的毛巾，扑在那滩液体上，幸而流出来的不多，一块毛巾就能解决。
收拾好残局，他看着沾满了汤液的塑料袋内部，更加没了吃的欲望，扎起袋子，回头看见垃圾桶已经塞满。
他只好先将袋子放下，扎好垃圾袋，再将两袋一起提到门外，避免房间里产生味道。
接着回到桌边，数出要吃的药片。
经过几天的重复，他已经能完全记住每一种对应的食用方法，药片卧在手心，绕到床头拿温水。
手指触碰到玻璃，热度传导需要时间，因此在虞阮递到嘴边时，他才感受到杯壁滚烫的温度，疼得他尖叫一声，手骤然松开。
碎片与滚水飞溅，他先被灼热的水烫得后退摔倒在床上，很快，白嫩的小腿上出现许多道细小的血口，开始往下渗血。
恒温杯垫的第二档处闪着光，往常他都是使用