生活，比如高考后那年他为什么没上大学？怎么可以讲话了？
可林庭樾不想再有任何牵扯的态度，堵得她垭口无语，也提醒她该走了。
“我走了，拜拜。
”虞北棠迈步离开办公室。
林庭樾没挽留也没相送。
下午虞北棠跟郑毅一起来的，没开车，回去只能打车。
她站路边叫网约车。
中心地段人流大，迟迟没司机接单。
明天没有工作，她不急，边玩手机边等。
一辆黑色远处驶来停在路边，降下车窗，林庭樾手握方向盘，偏头说：“上来，我送你。
”
虞北棠没拒绝，打开副驾门坐进去。
车窗升上，林庭樾说：“地址。
”
虞北棠对着导航输入小区名字。
导航开始讲话，林庭樾就没再说，安静地按照导航路线开车。
虞北棠倚着靠背望向车窗外，也没开口。
漫长的五年空白在两人中间砌起一堵坚硬的墙。
不谈工作，无话可说。
霓虹街景，一闪而过。
虞北棠想起那年夏天，坐在林庭樾摩托车后到处跑的时光，山峰、田野、河流他们跑过大半个风絮县。
时间多在晚上，摩托车轰鸣的引擎声，驶过那些两侧是农田的乡村小路，像对黑夜的挑衅，嚣张极了。
也像那时的她。
现在林庭樾换了昂贵的汽车，再听不到那辆摩托车的轰鸣。
她也没了那时的棱角，譬如此刻，纵使脑子里活跃，嘴上也十分安静。
或许安静得尴尬，林庭樾点开音乐，歌声缓缓而出：
“我们都相遇在这里的同一个地点
又分别在同一时间
那时候都说好要记住你的诺言
想念昨天的风