指尖的香烟掉落在地上。
火星和雨水相触，无力地熄灭，溅起几粒徒劳的烟灰。
唐佳的嘴唇翕动了一下，下一秒，她已经转过身去，以最快的速度奔向楼梯间。
她穿着坡跟凉鞋，而周遂安身高腿长，几步路的距离，他已封锁了她的去处。
“你放开我。
”
唐佳小声喊着，像掉入陷阱的飞虫，做着最后的挣扎，而他身上的松木香气，已如黏腻的蛛丝一般，四面八方地缠了上来。
在昏暗无人的楼梯间，周遂安一手将她压在粗糙的墙壁上，侧过头去吻她。
他左手攥着她的手腕，胸膛紧紧地压着她的，右手却轻抚她耳畔，将那缕被淋湿的刘海拨到她脑后。
唇膏在掉色，顺着津液渗透到他齿间，他含着她的上唇，像在用力碾碎一朵樱花。
七年过去了，他长成了一个全然陌生的男人，唯有吻她的方式，熟悉得让她心惊。
唐佳扭动了几下，模糊的视线中，忽然瞥见他鼻尖那颗小小的灰痣，也不知怎么的，身体忽然就软了下来，自暴自弃地靠着墙任他吻了一会，直到雨声越来越大，她才趁他换气的间隙扭过头去，抹了抹唇角说：“我要走了。
”
周遂安抬起眼皮看她，目光写满了不置可否。
“我客户就在三楼，马上出来，我还有工作要做。
”
“工作？”他淡淡地笑了笑：“你管那叫工作？”
“你管我做什……”话刚出口，她忽然意识到了什么，睁大眼睛看向面前的男人。
“你的客户，不会出来的。
”周遂安再一次抓住她的手腕，低头看她：“是我找的人。
”
联想起今天客户奇怪的模样和举动，唐佳恍然。
“周遂安你是不是有病？！“她的声音提高了，视线越过他，落到老屋木门上，又联想到一个新问题：“你怎么会从那间屋子里出来的？”
“我买下来了，”周遂安定定地看着她，轻描淡写地补充道：“整栋楼。
”
唐佳被他的回答哽住，半晌，她仰起脸来，恨恨地咬唇：“周遂安，你玩我？！”
“玩你？”周遂安重复了一遍，把“玩”字咬得特别重：“你以前‘玩’我，‘玩’得还少了么？”
说着，他攥着唐佳的手腕，将她拽到了那间老屋门口。
泛黄的大门，如同残破的记忆一般敞开着，她被他强迫着往里看去，玄关隔板上贴着的2017年的挂历，客厅小桌上的二手烧水壶、狭窄的天蓝色墙壁的卧室……
仿佛有人完整封存了那段时光，一切的一切，和七年前，别无二致。
黑白色的布艺沙发泛起了毛边，唐佳知道，那里坐上去很柔软，那是唐玉田最喜欢待的地方，她总是坐在那里，一边看着电视，一边给她剥橘子。
视线和电视机屏幕一样泛起了雪花点，唐佳