始终如一的路线，林居走过百来次，刘清芳就住在这样一个很安静很安静的地方。
他下了车，找到墓园旁边的花店。
花店老板认得林居，一见他来了，放下手里的喷壶，拿出一束带着露水的小雏菊，放到橱柜上。
林居知道这束花的价格，每个月他的手机账单里都会出现这笔支出，很默契地付了钱，拿起花离开花店。
在这种地方开店是很需要看顾客脸色的，花店老板见过不少客人，也知道很多禁忌，他几乎没和这个年轻人说过几句话，只是在每个月月初给花，收钱，目送他进园，又很快地出来。
林居对刘清芳的记忆已经快要模糊了，他不记得刘清芳的长相，不记得刘清芳的声音，不记得刘清芳做的菜是什么味道，他知道她是有点胖的，因为警察在地上用粉笔圈起来的人形很圆，她像个球一样摔碎了。
他把花放在刘清芳墓前，吹走几片枯叶，没再做其他动作。
小时候来扫墓，他见过隔壁的人对着墓碑口齿不清地断断续续哭诉，林居也偷偷有样学样，对着刘清芳的墓碑喊了几声妈妈，发现这块冰冷的石头并不会回他的话，就再也不说了。
墓园入口处的花店老板刚修剪完花束多余的枝叶，一抬头果然又看见那个年轻人很快地走了出来。
林居回家之后立马洗了个澡，翻了翻通讯录，想不出要叫谁出门玩，决定继续当个游戏宅，打开电脑手指放在键盘上噼里啪啦地操作。
林丽霞陆陆续续给他发了几条微信，不过就是些劝他去医院看林俊贤的酸话，林居都没理。
卑微社畜最幸福的时光就是在家躺上整个周末，连饭都懒得做，点吃了外卖就打游戏，过得好不惬意。
直到周日晚上他才开始焦躁，靠，怎么又要上班了。
平城是个典型的南方城市，冷个几天之后气温直飙三十五摄氏度，林居洗完澡只穿了件短袖和大裤衩，开启卧室空调往床上倒。
他百无聊赖地翻着通讯录，手指滑到ID叫“圆筒”的联系人上，突然来了感觉，打开相机，用嘴咬着短袖下摆，对