过去的自?己写信，17岁的南乙在拆开这一封的时候，脸上的表情一定非常有趣。
凌晨3点。
他?忽然找回了一些理智，关闭了内心的闸口，不再说奇怪的话,而是和秦一隅一起吃完了那个小?小?的蛋糕。
期间南乙有很多疑惑，比如?秦一隅是怎么知道他?生?的,又比如?，他?是怎么想到?要去买蛋糕的，今天凌晨的出?逃也是早有准备吗？
他?是怎么做到?在摩托车后座，还能把这块脆弱的蛋糕护得好好的，像刚做好时一样完美的？
为什?么要陪他?过生?呢？
对其他?人，是不是也会一样？就像他?躲在云南的山区，陪那里的小?孩玩耍、过节?。
这些问题，他?一个也没问出?来，仿佛也被施加了禁言的魔法。
秦一隅只学会了“生?快乐”的手语，其他?的话，他?都用消息发了出?来。
[秦一隅：怎么样？好吃吗？]
[秦一隅：我不知道你喜欢吃什?么样的蛋糕，但是这一家的柿子蛋糕很好吃，想让你尝尝。
]
[秦一隅：其实应该让严霁和迟之阳一起的，但他?们估计睡了，而且蛋糕太?小?，不够分。
]
[秦一隅：你爱吃吗？]
事实上，南乙已经很多年没有吃过蛋糕了。
所有的甜点，他?都很讨厌，最开始的时候，父母还是会买，南乙勉强吃进去，总感觉有腥味。
后来他?主动?坦白了，之后的生?再也没有吃过蛋糕。
看着秦一隅期待的眼?神，他?点了头。
“很好吃。
”
这不是说谎，连他?自?己都觉得奇怪。
这块蛋糕很甜，有浓郁的柿子味儿，很秋天。
没有血的气?味，不会让他?作呕，反而让他?想到?小?时候。
外婆还在的时候。
关于秦一隅的事总是很难用现有的经验去解释，对此他?早已习惯。
吃完最后一口，南乙垂眼?，看到?了秦一隅发来的新消息。
[秦一隅：太?好了。
]
放下叉子，他?又一次郑重地说：“谢谢。
”
谁知秦一隅却伸出?食指和中指，指了指自?己的眼?睛，仿佛在示意，让南乙看着他?的眼?睛再说一次。
房间里很黑，他?其实看不清楚秦一隅的脸，也听不到?他?的声音，只有一些微妙的感觉在萦绕。
他?凭感觉寻找秦一隅的双眼?，像是在夜空中搜寻一颗星星，只对视了一秒，便?垂下眼?，伸出?拇指冲他?弯屈了两下，用手语再一次说了谢谢。