化妆师进来给曹慧化妆入殓，陈嘉予和陈正这会儿终于离开了曹慧，站在太平间的门口等着。
陈正看着陈嘉予，突然开口：“跟你讲个故事。
”
然后，他慢慢说：“1985年，我当时转业第三年，还是副驾驶。
我执行北京到广州的任务，因为被统筹通知错了时间，我也到晚了，比签到时间还晚了十分钟。
当时的机长是你罗叔，他正在会议室里面骂我没时间观念。
我开了三年飞机也没被这么骂过，尤其是在这种小事上面，当然是咽不下这口气。
然后，乘务组走进来会议室和我们一起开会，你妈就走为首第一个。
我就把挨骂这事忘到了脑后勺。
“最近几周，我一闭上眼，就是她推门进来那个瞬间。
那时候我想法也很简单，就是我要娶这个人回家，我要和她结婚。
”
说到这里，陈正也哽咽了，倔强和自尊让他把目光移开了，他不想让陈嘉予看到自己的眼睛。
可他嘴里讲述却没停：“我现在……反复在想那个时候。
这一辈子，我是不是耽误她了。
”
陈嘉予从小到大没看到过陈正因为任何事情伤心而哽咽。
他突然意识到，陈正也不是傻子，也不愚钝，最后的几年里，他一定也意识到曹慧和自己之间没爱了。
这是真相，可真相太丑陋，让陈嘉予都不敢在他面前剥开。
最后，陈嘉予还是选择了善意的谎言：“没有耽误，爸。
妈心里面……一直是有您的。
”他抬起来手，犹豫了一下，还是落到了陈正的肩膀上。
北京到广州的航班很短，那时候老客机要飞3小时40分钟。
可他们在一起的一辈子却很长，得有34年，现在走到了尽头。
处理完曹慧的后事，去火化场的路上，陈嘉予终于给方皓发了个短信：我妈走了。
方皓当场给他打电话，连着打了两个，可他正在开车，而且和陈正在一起，他没接。
方皓改发短信：你还好吗？
然后紧接着：我去你家等你？
陈嘉予这才回：嗯。
方皓是百分之百的行动派，其实没等收到这条回复，他已经起身去丽景了。
陈嘉予是一整宿没睡，从火化场回来以后，他开车先送陈正和他叔叔陈奇先上楼，一路上打电话商量了几个选墓地的事曹慧生前是想和自己喜欢的流行歌手葬在同一个墓园。
送陈正、陈奇回了家，有陈奇陪着陈正，他才放心开回的自己那栋楼。
他停好了车，刚刚走到小区门底下，绕过停车楼，就看到方皓的雅阁趴在他们单元楼门口，方皓披着个羽绒服在车里坐着。
从曹慧最后一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤呼吸机，到她心跳归零，皮肤体温渐冷，到听到陈正罕见的剖白，陪着灵车上高速看一轮红日升起，整个过程中，陈嘉予从头到尾没有掉过一滴眼泪。
可是看到方皓的雅阁那一刻，他终于撑不住了。
陈嘉予退回一步在大楼转角处，停车场的视线死角，终于恸哭出声。
在短短两周里，他失