言从小身体就不好，性子温软，说什么就是什么，安静温和，不像连惠语张扬爱闹，怒起来能追着他们班男同学打十条街。
所以一向安静坐在小铺门口的女孩儿跟着来南坪度假的男人私奔的时候，镇上都议论纷纷。
街坊邻居都无比诧异，交头接耳，风言风语传了老远，所有人都知道连家那个大女儿跟野男人跑了。
江淮外婆在门口贴上“暂停营业”的标识，连惠语举着晾衣杆打跑了一众在门口看热闹的人。
等到母女俩兜兜转转在江城找到她时，连巧言已经怀孕三个月，在谈婚论嫁了。
一向乖巧的大女儿红着眼睛说，是真心喜欢他。
那个时候“宁拆十座庙，不毁一桩婚”还是人们的共识，更何况已经怀上了孩子。
嫁出去的女儿泼出去的水，江淮外婆伤心归伤心，还是回了南坪，继续开着她的小店。
而连惠语决定留在江城。
她从车间女工做起，凭着过人的胆识和圆滑的处事方式，一步步往上爬。
彼时她和连巧言已经没有什么交集，毕竟本来就性子不和，又嫁作人妇。
连巧言生产那天，她提着礼物到病房外面等着。
但她没想到的是，偌大的医院里，和连巧言有关的人，只有她一个。
江家没有人来。
往日漂亮的女孩儿躺在病床上，清瘦得只剩一把骨头，唯有一双眼睛还亮着，还会喊她过来。
连惠语那个时候站在病床前，想，
是啊，一个普通乡镇女孩只身嫁到稍有权势的人家里，既无娘家，又无熟悉的人，还是未婚先育，怎么会过得好呢？
婆家欺压，丈夫一开始还哄她，到后来不闻不问，再到后来，听到他从小一起长大的女孩儿不幸丧了偶，看她的眼神都变得麻木而漠然。
连巧言身体本来就弱，产前焦虑混杂着生产的消耗，对生命的损耗不可估量，也无力回天。
连惠语红着眼睛在医院照顾了她两天，鸡汤人参地补着，人却越发清减。
到最后，那双漂亮的眼睛也暗淡了，灰暗又晦涩，却依旧温柔。