时上床，一遍又一遍地做，试图用身体的痛感来驱逐生根于记忆的痛感。
秦煜时不会问他什么，却不厌其烦地配合他、纵容他。
半夜里，秦煜时似乎被雨声吵醒了，侧过头，身边空无?一人?。
他起身看了眼闹钟，三?点零二分。
床单上余温未散，他抬起头，看见阳台的方向隐约有一道人?影。
纪斐言孤零零地坐在窗沿处，只穿了一件单薄的睡衣，风吹在身上冷得透骨。
秦煜时眉头微微皱了下，下意识想制止他这种伤害自己的行为?，迈出一步后却很快停下了步子。
他顺着纪斐言的目光望去?，突然发现纪斐言是在看花园里的玫瑰。
那些扎根于土壤的、带刺的玫瑰。
这一刻，他会在想什么？
是茎干上的刺太过锋锐，还?是脆弱的花朵终于有了归处？
秦煜时不愿去?猜他的答案，拿过椅背上挂着的睡袍，走去?给他披上：“风这么大，也不怕着凉。
”
“我……”纪斐言眼神一黯，动了下唇，却很久都没有说出一句话来，像是丧失了语言机能。
“不必勉强自己对我解释，”秦煜时制止了他这种自虐的行为?，“我只是想告诉你，我在你的身边。
”
纪斐言垂眸：“嗯。
”
过了足足几分钟，他突然唤了他的名字：“秦煜时。
”
“嗯？”
纪斐言声音微哑：“小叔叔走了……我没有家人?了。
”
阳台死一般的寂静。
不知道过了多久。
他突然问秦煜时：“你会觉得我冷血吗？”
“我没有这么想，”秦煜时停顿了下，“从来都没有。
”
那是因为?你不了解过去?发生过什么。
纪斐言想。
他低下头，盯着自己脚尖：“秦煜时，我好像从没和你说过我的事。
”
“没关系，”秦煜时道，“现在你想说，也不会迟。
”
纪斐言唇边绽开一抹自嘲的笑：“从小……家里的人?就不待见我，他们更青睐讨人?喜欢的堂弟，无?论他做什么都能被原谅，哪怕涨潮时他拉着我爸爸去?海边，哪怕他虐待我养在庄园的小鸟。
”
秦煜时怔住。