一台胶片电影放映机，放置在三角支架的小桌上，粉白两色的胶片夹片盘，白蓝配色的机身。
“是模型吗？”
“真机。
”
周濂月走过来，跟她介绍，1987年生产的日本houksh的16毫米氙灯胶片电影放映机。
“好想试试！”
“试。
”周濂月示意她往地上看。
她才注意到，地上还有个黑色箱子。
打开一看，铁皮的胶片盒，那上面贴了钢笔手写的标签，《城南旧事》。
周濂月走过来，熟练地接上电源与变压器。
再蹲下身将那微微有些锈迹的胶片盒打开，从中取出胶片盘，安装上夹片盘，慢条斯理地牵住起始的一端，一一自下方绕过去，再缠上另一侧的夹片盘。
周濂月拿了遥控器，将投影幕布放下，转头说：“关灯。
”
南笳赶紧走过去将客厅灯关上了。
周濂月拿出了手机，打开手电作为照明。
她走回到机器旁边，周濂月看她，“开始了？”
“嗯。
”南笳屏息凝神。
周濂月拨弄了几个按钮。
氙灯亮起，周濂月关了手机照明，几乎同时，那投影幕布上画面闪现，出现“上海电影制片厂”的片头。
“不思量，自难忘。
半个世纪过去了，我是多么想念，住在北京城南的那些景色和人物啊……”
那样小的画幅，那样闪烁的画面，那样音质受损的声音……
30多年前的电影，经由30多年前的放映机，呈现在她眼前。
1895年，卢米埃尔兄弟发明电影。
一个多世纪以来，英雄的、凡人的、集体的、个人的、写实的、虚构的、传统的、先锋的、歌颂美