周珞石开始工作：“想说话，就叫我。
”
Bryan用下巴蹭了蹭他的腿。
办公室里陷入安静，只剩轻微的打字音。
在安静时，情绪会格外肆虐。
Bryan把脸埋在哥哥的腿上，深深地吸气又呼气。
这些天他做了许多无用之事，比如让人拔走经纪公司大楼前的黑色长椅，融化成铁水，比如让人拆除摩天轮。
可黑色长椅和摩天轮依然在他心里，存活于他的恐惧之中。
他溺在恐惧和愤怒中喘不上气，这时，一只手落在他后颈处轻柔抚摸，从耳后到下颌。
他又能呼吸了。
反复几次后，他眼眶湿润，张嘴啃了啃哥哥的腿，终于忍不住低低开口：“……哥哥。
”
周珞石敲下最后一个字，动了动被压麻的腿，向后靠在椅背上，做出面对客户时认真倾听的模样：“嗯，说吧。
”
这两个字像有什么魔力一般，Bryan心里的防线一下子溃散了。
“那年……摩天轮。
”他慢慢地说，“你询问，想吻你吗？五秒钟，不到，你推开，说，不要我了。
”
“黑色椅子，你说，表白，对你。
”他察觉到自己话语的颠三倒四，停顿了一下，“被嫌弃的汉语，会令你烦躁吗？”
周珞石安静地听着他说话，问：“你觉得我面对客户时耐心吗？”
Bryan想了想：“耐心很。
”
“那么，我对陌生人都可以耐心，为什么不能对你有耐心？”周珞石看了看表，“有两个小时的时间，你可以慢慢说。
”
“哥哥，哥哥……”Bryan反复念叨，“你带我约会，看电影，游乐园，你说，教学我滑冰，学不会也不骂我。
你带领我，坐摩天轮，同意我坐在你的大腿，最温柔，那一天，却只为了丢弃我。
”
周珞石看着他头顶的金色发旋儿，用手指戳了戳：“继续说。
”
“后来，后来……我恳求管家，得到通话机会。
你不理会我，一次也不……我担忧非常，得到照片，你与她买菜，吃饭，花朵在她手里，你买给她花朵。
在你不理会我的同时。
”
Brya