。
早上喝鱼片粥，旁边还有一罐鱼子酱，是之前林千辰煮面的那款。
许卿觉得很好吃，就买了一捆回来，整整齐齐叠在冰箱里。
许卿在餐桌上规规矩矩喝完了小半碗粥，朝阿姨道了谢，回去打开和林千辰的微信对话框，看见了那张日出的照片。
那是从落地窗里拍的，天光从云里露出不多不少的一点，正好落在窗外栽的白玫瑰上，几乎要融为一体。
照片下面还有林千辰发来的一条消息：
“这种玫瑰很好看，以后也要给你栽一院子的花。
”
**
林母捧着一大捧栀子花，伸手拨了两下花瓣，回头看了看坐在后座的林千辰，问，“怎么笑得这么开心？眼睛弯得跟只狐狸似的。
”
他们正行驶在一段平坦的公路上，冬日清晨的光很干净，落在两旁空荡荡的梧桐树干上。
车窗也开了一些，透出泥土和冰冷的草木香。
付烨开着车，随口瞥了眼车镜，说，“看他这样，那估计是中双色球了。
”
林千辰把手机按灭，说：“叔，你好歹也是伦敦毕业的文化人，怎么张嘴就双色球？”
“行吧，我们中彩票的暴发户没文化。
”付烨说，“一不小心就暴露老本行了。
”
林母轻笑了一下，看着周围讯速褪去的景物，说，“真的有好久没过来了，他应该还喜欢这样的花。
还有多久到？”
“就在前面。
”付烨转了一下方向盘，前方的道路豁然开朗，墓园一角的影子露了出来，随后逐渐展开生锈的铁门与栏杆，有一个带着黑色圆帽的老人坐在门前的板凳上。
林千辰一时还没反应过来，直到看清了墓园的名字，心里才猛然意识到，这就是林母和付烨要带他来的地方。
出发前他们什么也没和林千辰说，甚至坐在付烨的车上时，林千辰都以为他们在去往长辈居所的路上。
在看到远处连绵的山和白花时，他觉得心中被不重不轻地敲了一下，眼里惯常带着的笑也敛起来了，神色肃穆而安静。
付烨在停车场里照了一个位置，把车驶进去，缓慢地停住了。
林千辰和他们一起下车，走到墓园的门口，才看清板凳上黑帽老人满头的白发。