“那婆婆神气个什么啊！自己都是个女同志，竟然还敢看不起女同志！不就是看这位女同志家里没人了，所以才敢这么欺负人家！那个男人也是个软脚虾！一点用都没有的人，当什么丈夫，趁早……”胡秀秀愤愤不平，程织逐渐拼凑出事情的真相。
产妇一家在城郊住着，平常除了下地赚工分，就是利用铁路沿线找点零工副业。
而这次生产也不是产妇的第一次生产，而是第二胎。
三年前，产妇第一次生产的时候，听信了婆婆的话，觉得住院花销贵，自己还年轻，生产不会遇到很大问题，所以选择了在家里生产，但是生完孩子之后，便因为力竭晕倒，彻底昏睡过去之前，只模模糊糊听到了孩子的啼哭声，根本没来得及看一眼。
等产妇再次睡醒，看到的就是丈夫哭哭啼啼的脸，说孩子没保住。
产妇不信，自己明明昏睡之前还听到了孩子的声音，也就一天的时间，怎么就没保住呢？
“孩子在肚子里憋得时间太长了，生出来之后虽然哭了两声，但比刚出生的猫叫声还弱，出气多进气少，很快就没气了。
”
“娘怕你担心，给孩子埋了，等你做好了月子，我带你去看看孩子。
”
不仅丈夫婆婆这么说，周围的邻居也都这么说，说这个孩子是个女孩福薄，所以一生下来就咽气了。
产妇虽然难过，但事已至此，只能让自己扛下来，用时间去淡化失去孩子的伤痛。
过了三年，产妇再次怀孕，婆婆和丈夫都很激动，似乎是为了弥补上一次孩子生产的疏忽，从知道怀孕之初，丈夫和婆婆就对产妇这一胎十分关注，找了不少方法给产妇保胎。
并且在确定生产日期之前，就说好上城郊的医院生产，产妇觉得十分感动。
但是随着临产期越来越近，产妇觉得婆婆的行为越来越怪异，经常烧符灰和指甲，让她喝下去，说这样对胎儿好。
产妇小时候读过几年书，下意识觉得这样的行为对身体有害，因此每次到喝符水的时候都能躲就躲开，用上山找野菜的借口迟迟不回家。
出门的次数多了，产妇也经