新加坡午后的阳光比香港狠辣，白晃晃的光线刺得人睁不开眼。
沉时安提着行李箱走过入境大厅，一眼就看到出口处有个黑衣男人举着块写着“shum
sze
on”的白牌子。
他站住，愣了半秒，才走过去。
对方自我介绍是管家，姓林，说是沉先生安排他来的。
“车在外头。
”管家微微弯腰。
沉时安没说话，拖着行李走向车子。
上车那一刻，他闻到皮革座椅带着淡淡香料味——很新，很干净，像是给贵客准备的。
他知道自己该感谢。
可惜他的感激之心早已被啃空，只觉得讽刺。
他不过是个被送出境的私生子，却住进了一栋设有花园泳池、佣人配齐的别墅。
那不是为他准备的，是为“姓沉的孩子”准备的。
他的房间在二楼，朝南，天花板高，书桌上甚至摆了写有他英文名的文件夹。
他走进去，什么都没说，放下行李，盯着那张铺得整整齐齐的床看了许久，忽然觉得有些困。
他在这间房间里睡了整整十二个小时。
开学那天，天刚亮就下了一场暴雨，校园的红砖在水气中泛出温吞的光。
沉时安穿着校服，扣子扣得规规矩矩，走进这所国际学校的大门。
他用英文自我介绍，语音标准得挑不出错，一下子吸引了几个女生注意。
他一笑，那点香港口音的尾音就成了点缀。
他看起来就是“那种人”——皮肤白，五官深，制服穿得像订制，眉眼又冷，笑起来时疏淡有礼。
这种人永远不缺人喜欢。
有人试着接近他，找他借功课，递水，约他午餐。
他都礼貌回应，但永远没第二次。
他对谁都客气，谁都没走近一步。
成绩很好，每次考试都拿前几，老师记住了他，叫他坐前排。
他照做，却连一个多余的眼神都不肯给同桌。
林浩当年就是这样活的吧。
他试着模仿那种生活，甚至故意走过校门口晒太阳的长廊，知道有人会盯着他看。
他背着书包穿过篮球场时，身后总有脚步声放慢，呼吸声靠近。
他不是要融入这个世界，他只是想在掌控感中获得喘息。
第二个周日，他坐在书房看着窗外的暴雨，管家敲门，说是大小姐的电话。
他接过，没出声。
“喂，是我。
”熟悉的声音落下来，柔软温和，