他握着话筒的手指微微收紧，塑料发出细微的“嘎吱”声，“什么时候？”
“25号。
”
屋里没开灯，天色更暗了。
他靠在沙发上，手指无意识地卷着电话线。
沉时安轻轻“嗯”了一声。
电话那头传来她轻微的呼吸声，然后她开口，语调平稳地说：“你照常生活。
”
没有多余情绪，像一句再普通不过的提醒。
可他听得懂。
他握着听筒没说话，半晌才道：“好。
”
电话陷入一阵沉默，谁也没先挂。
最后还是她轻轻开口：“那先这样吧，我还有些事。
”
“好。
”
她挂断了。
电话里忽然只剩下嘟声。
他握着听筒没动，直到声音断掉，才慢慢放回座机。
窗外天色彻底沉下去，客厅里没开灯，光线一点点淡成冷色。
沉时安坐在原地，手落在膝头，过了很久没动。
8月25日，天还没亮，沉时安就打车去了机场。
风拂过停机坪，拌着海腥味，天边还只是微亮。
大门还没开，少有人影，他站在那儿，像是来得太早，又像是从未离开过。
五点整，启德机场开闸。
他是第一个进门的旅客。
航站楼空荡而泛着惨白的灯光，他走到柜台前，向人工柜台要了当天所有飞往伦敦的航班信息。
对方递给他一张打印纸，上面写着四个航班时间，最后一班是晚上十点叁十分。
他走向第一趟航班的登机口附近，坐下，等待。
日渐升高，第一趟航班已经结束最后召集，他眨眨眼，站起来活动了一下筋骨，又低头看了眼手里的航班信息，走向第二趟航班的登机口继续等待。
他就这样安静地等了快十个小时。
下午两点四十五，他站在一号登机口附近的角落，终于见到她。
那一刻他屏住呼吸，几乎不敢眨眼。
沉纪雯一身浅蓝色旅行服，长