汽车，她只有裸头暴晒的份。
磨磨蹭蹭上了后座，一只手捏着男人侧腰的衣裳，一只手拎起领子把脸挡了起来。
二十分钟的路程，她觉得自己头顶冒烟，快被烤成人干了。
自行车穿过大街，拐进一条小巷。
巷子中段有一扇刷了绿漆的老式铁门半开着，身穿米绿色短袖军装的男子正拿着饭盒走出来，见到两人打了个招呼：“老钟，吃过了没？”
黑瘦男一边答着“没呢，等会去食堂。
”一边片腿下车，钟莹猝不及防被一腿扫下车来，扑通跌跪在地。
“哎哟！”饭盒男忙上前搀扶，“瞧你这当爹的，闺女在后头坐着都能忘了，没摔着吧？”
钟莹双手火辣辣，膝盖也摔得不轻，她回头一瞅，那当爹的正握着车把傻笑。
“谢谢叔叔。
”借着饭盒男的力气站起来，钟莹弯腰拍拍裤子，额头上刚拆线的伤口被汗水蜇得生疼。
饭盒男看见了便问：“莹莹脑门怎么了？”
钟莹不答，她爹开口：“上回跟李所长家的舟桥去废楼玩儿摔下来了，缝了两针，没事，已经好了。
”
“李舟桥淘得没边，姑娘家可不能学他，话说废楼那儿没有安全措施，很危险呐。
”
“说了不听，孩子大了，有主意得很......”
钟爸愿意站在大太阳下头聊天，钟莹不愿意。
她左顾右盼，小幅度挪动脚步，退到饭盒男身后，趁两人不注意，转身快步走掉。
钟家离这道门不远，是家属区众多平房中的一座。
四方小院三间屋，外带一间自建厨房，父女两人住着绰绰有余。
钟莹打开家门进堂屋，端起方桌上的搪瓷大杯灌了一肚子凉茶叶水，昨晚的剩菜罩在灰网罩下面，一只苍蝇绕着网罩乱飞，不时落下寻找入口。
石灰墙，水泥地，朴素到堪称简陋的家具，五斗橱摆设乱糟糟的，木沙发的凉坐垫掀开了一半，扶手上扔着没洗的汗衫，