不入却又浑然天成。
里面?陈设维持着几十年前的样子供人参观，不过最有趣的一点是它?还保留了功能办公室里新打造了一个红色邮筒，可以往里投递信件或者明信片。
他们走进去时有好些?人在桌子上埋头写，左手边是一个自助柜台，可以购买所?需要的一切材料。
各自给?亲朋好友写完明信片后，陶康笙冷不丁提议说：“我们要不要也给?互相写一张明信片？就?寄到东京的酒店，最后一天应该能收到吧？”
林棠娟觉得这个主意不错，接着应下：“好啊，如果来不及我之后也可以打电话给?酒店再让他们转寄。
”
于?是四个人分别去自助柜台买了三张明信片，各自躲到一边写。
陶茹之另外还买了一支铅笔，她习惯先打好草稿，确认没有问题后再用水笔盖上。
前两张她都很顺利完成了。
To爸爸：【下次好好练一下familytravel的发音……不是伐木累踹我！】
To林阿姨：【《突如其来的爱情?》很好听，你唱得也很好听。
】
To林耀远陶茹之的笔停在半空。
好像又回到了前两个月和他在空房子里互相留言的时候。
只是那时候他们的话题围绕的都是雨滴，或者插科打诨。
这么正?儿八经地给?对方?留下只言片语……是第一次。
她不知道?写什?么了。
陶茹之忍不住回过头，去捕捉林耀远的身影。
他坐在大正?时代的邮局遗留下来的旧窗边，双手转着笔，似也在思索。
窗外日头很烈，好在有颗树遮挡，枝叶很茂盛。
树叶割碎的光斑洒在林耀远垂下去而露出的后颈，被映照的绒毛就?像鸟巢里刚出生的小鸟仔身上才有的羽毛，如此纤细。
她收回视线，不知不觉地，就?在卡片上写下了这么一行字：
To林耀远：