四的回忆来酿酒。
他说九十四第一次步入鬼头林时靠在木桩上大放悲声，说九十四自此怔忡了三天，此后看向他的眼神里总带着难以释怀的恨意。
他还说九十四身体一日一日变差，可对念书识字的热爱却毫不消退。
九十四热衷于了解熟习一切新鲜的事物，那些曾在笼子里可望不可及的人间，九十四总想尽办法去触摸感受。
他说他千方百计找到铃鼓，想要召回那个下咒的巫女，替九十四终结蝣人悲剧的宿命。
可铃鼓找到了，暲渊的寒冰却还没被春风吹化。
他数次在长夜惊醒，梦见九十四悄无声息地死去。
他在熔炉里煎熬，等待暲渊化水的那天。
他最后说九十四在睡梦中总念着一个蝣人的名字。
九十四告诉阮玉山，如果有朝一日自己死了，他会遗落一粒骨灰留在世间，替他找到下落不明的百十八。
若百十八过得很好，那最后一粒骨灰也会毫无牵挂地消散。
九十四死在暲渊破冰的春日。
听说那天风和日暖，自打被白断雨从鬼门关拉回来，多日懒倦的他突感精力充沛，在照进窗户的第一缕阳光中悠悠睁眼，踱步到屋檐下，坐进那把吱嘎摇动的竹椅里，抚摸着怀里的玉雕小鸟，一个人同满院花草说笑。
阮玉山走进院子时九十四正迎着暖阳午憩，阳光将他的脸色照得少见的红润。
阮玉山不忍心打搅，自己搬了个小凳，靠在竹椅旁安然睡去。
再醒来时，竹椅里只有一只孤零零的玉乌鸦。
春风刮走了那把白茫茫的骨灰，把九十四送入红州城望不见的某条河流。
多日后阮家的人在鬼头林发现了阮玉山的尸体。
他跪在一棵光秃秃的木桩旁，用刀割下了自己的头颅。
一个人力气再大也无法割下自己的头颅，红州城的百姓猜测，一定是那片林