走到门口，我隔着门听他洗澡的声音。
冬天的清晨，外面寒风凛冽，室内也没多暖和，晏阳冷水洗澡，凉意都顺着门缝冰到了我的手脚。
他洗得很快，开门出来的时候我直接把已经穿上了睡衣但浑身都散发着凉气的晏阳抱在了怀里，他一定很冷。
“以后别用冷水洗澡了。
”我说，“会生病。
”
晏阳轻轻推开我，擦着头发走进厨房去烧水。
我跟着过去，他说：“一身的病，不差一个发烧感冒。
”
我想起他昨天出门前塞得满满的药盒，想起他回来时它已经空得一粒不剩。
“你怎么了？”
他看着热水壶，等待着热水沸腾。
“你问的是身体还是心理？”晏阳抬手随意地拨弄了一下湿漉漉的头发，“不过没关系，苟延残喘地活下来了，而且一时半会儿死不了。
”
我们就这样站着，等着水烧开。
心结宜解不宜结，这是从小我们就懂的道理。
我走过去，站在晏阳身边，水烧开之后我先他一步拿起了水壶。
“我做饭吧。
”我说，“你去把头发吹干。
”
他转过来看我，最后还是一言没发，离开了厨房。
这个家，比以前像样多了，我不知道晏阳在这里住了多久，但生活用品和食材应有尽有。
我煮了面条，做了鸡蛋酱。
晏阳的碗里我给他盛了个荷包蛋，说起来我不知道这能不能代表好运，但那个鸡蛋我一大碎蛋壳发现竟然是双黄的。
小时候吃过双黄蛋，是在邻居爷爷家，后来长大了就见得少了。
面做好，我去卧室叫晏阳。
他正坐在床边看着外面发呆，我过去的时候吓了他一跳。
“吃饭吧。
”我说，“今天还要出去吗？”
他摇了摇头。
他不用出门我是开心的，那意味着我们有更多的时间可以相处，或许还能再聊聊。