和他妈都是无辜的。
可他们却是最痛苦的。
我坐在地上听着厨房传来的声音，锅碗瓢盆互相碰撞的声音构成了一曲真正的人间烟火。
我抱着膝盖坐在那里叹气，然后起身，听话地去了洗手间。
晏阳应该是做足了准备的，从前两手不沾阳春水的他开始下厨做饭，从来不会自己收拾房间的他把这个地方打理得井井有条。
我们的牙具并排放在一起，一模一样。
我们的毛巾并排搭在一起，也一模一样。
刷牙的时候我看着镜子里的自己突然就哭了出来，我突然不知道世界已经坍塌成这样，它还可以被修复吗？
晏阳做了早餐。
昨晚他包的饺子只煮了一半，今早煮好之后又给煎了一下。
我想跟他聊聊，随便说点什么，可他拒绝了。
“吃饭的时候不要说话，”他不看我，垂眼看着盘子里的煎饺，“容易消化不良。
”
我老老实实闭嘴，顺着他的意思安静地吃饭。
可是吃完饭，我跟他一起收拾好餐具，他去冲了个澡，然后就准备出门。
晏阳依旧没给我机会和他多说一句话。
“今天有演出，很晚回来，冰箱有速食，你自己弄。
”他的语气毫无波澜，说话时也不看我。
我站在那里看着晏阳穿好了衣服拿上了手机跟钥匙，又在口袋里放了一个装得满满的药盒，走到了门口。
他出门前对我说：“等我回来。
”
没等我回应，他已经离开，然后我听见了清晰的落锁的声音，晏阳把我锁在了家里。
突然之间我真的觉得这里就是坟墓，只不过并非我一个人的坟墓，晏阳身体中的一部分也沉睡在这里。
我走到门口，贴着那扇门，整个家里唯一被换掉的就是这扇门。
一扇崭新的门。
我趴在门上，竟然听见门外传来哭声。
压抑的，克制的，来自晏阳的哭声。
那声音很快消失，脚步声响起，他离开了。
我莫名开始笑，脑子里盘旋着晏阳哽咽的声音，觉得有什么在融化。
这一整天我都在等待。
等待夜晚的到来，等待晏阳的回归。
我是坟墓中的一具骨架，也是囚笼里的一只鸟，我甘愿被他囚禁在这里，哪儿都不去，只等着他。
这个地方比以前安静多了，邻里间老老少少搬走了不少，偶尔有吵闹声也不再是我熟悉的那些邻居。