，用铁栅栏焊死。
晏阳站在我身边，点了支烟。
“我包了饺子。
”他抽了口烟，“等着吃饭吧。
”
他夹着烟往卧室外面走的时候，随手打开了电视机。
这台电视机也是老式的，九几年那会儿才用的那种，它一直被放在那里，几乎没有被打开过，因为当年住在这里的那个女人她受不了电视机的声音，她嫌吵。
她一个能用尖叫声杀死人的精神病，竟然嫌电视机吵。
我不知道这电视还能用，但他确实打开了。
春节晚会。
屏幕里喜气洋洋，我们这边却死气沉沉。
我走过去，缓缓坐下来，坐在小时候我经常睡着的地上。
我抱着膝盖仰头看电视，看我根本不感兴趣的春节联欢晚会。
突然之间好像回到了很久远的时候，久远到我不确定到底是不是我的幻想。
小时候应该有一年的春节是平静度过的，那时候她还没有那么疯，一年里至少能有一半的时间是清醒的，恰好那年的春节她状况不错，我趴在窗台听隔壁电视机传来的声音，她端了饺子来给我吃。
得有二十多年了。
我盯着电视屏幕看，同时听见厨房传来的声音。
这个地方我理应无比熟悉，这是我出生的地方，从我降生那天起，这地板下长出来的黑色藤蔓就已经束缚住了我的脚，多年来，它顺着我的脚踝已经爬满了我的全身勒住了我的脖子。
我生也是它，死也是它。
可不知道为什么，此时此刻我却又觉得陌生，因为它从来没有如此干净过，干净得像是那些地底下长出来的藤蔓都被人连根拔起了。
我起身，走出卧室，轻手轻脚地朝着厨房走去。
这地方的厨房从前布满了灰尘，没人做饭，橱柜里全是垃圾。
那一直是我最不愿意推门进去的地方，因为别人说厨房是集满人间烟火的地方，一个家过得有没有烟火味儿看厨房就能一目了然。
如果这么说，那当年我家已经不仅仅是没有人间烟火的问题了，这地方根本就是我灵魂的火葬场。