骄傲的他，从小到大几乎没对谁低过头。
但是那天下午，他站在岑康发床边，长长鞠躬不起。
他就那么弯着腰，低着头。
一句话不说。
直到岑康发动手，把他扶起来。
他本都认定自己的咎由自取了，没想到许砚谈竟还会亲自来对自己道歉。
岑康发看着他，苍老的脸面带复杂：“你还挑小芙不在的时候来，吃力不讨好…”
“她不愿意看见我。
”许砚谈淡着脸，心痛的话说得平静。
“我的毛病，早就有了。
”岑康发自作孽半辈子，此刻看透了人生，不愿意让这小辈一直自责，于是把自己的早就生病的事实告诉了许砚谈。
“我活不久了，你与其在我身上花时间，不如去找小芙。
”他摆手。
而许砚谈得知这一切与他没什么关系以后，眉头却没有因此松开。
他也没走，而是问了岑康发一句。
“您还有什么未了的心愿。
”
岑康发有些怔愣，看着面前的小伙子，半晌说不出话。
……
岑芙坐在椅子上，拿出盒子里那一叠照片。
她一张一张的翻看。
从爸爸小时候长大的深山老家，破旧的小学，初中。
到他青年打工过的家居建材城，拍摄的时候还有当年的样子，不过两年后的今天已经拆除了。
最后是他和何芳华相遇，约会的地方。
然后是小时候常常带两个女儿游玩的寺庙，公园。
一张一张，都是岑康发人生轨迹里，留下过美好回忆的地方。
而这些所有，都是许砚谈在岑芙不知情的时候，亲自去拍的。
他一个贵公子，冒着暴雨坐着载牛羊的拖拉机进山，不耐其烦地询问岑康发学校的旧址。
在建材城快拆除的时候，翻墙进去偷拍。
从没来过榆安的他，却在那